প্রয়াগে এক সময় মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়েছিল সোমযজ্ঞ, বরুণযজ্ঞ এবং প্রজাপতির যজ্ঞ। ঠিক তেমনি, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, পারীক্ষিতের পুত্র, তোমার এই যজ্ঞও আমাদের ও আমাদের প্রিয়জনদের মঙ্গল বয়ে আনুক। ইন্দ্রের শত শত যজ্ঞের কথা শোনা যায়, আরও শত শত সমপরিমাণ যজ্ঞও হয়েছে; তেমনি তোমার এই যজ্ঞও আমাদের সকলের জন্য কল্যাণকর হোক। যম, হরিমেধস এবং রাজা রন্তিদেবের যজ্ঞের কথাও স্মরণ করা হয়; গয়া, রাজা শশবিন্দু ও বৈশ্রবণের যজ্ঞেরও কথা আছে। রাজা নৃগ, অজামীঢ় ও দশরথের যজ্ঞও ইতিহাসে খ্যাত। স্বর্গে যে দেবপুত্রের যজ্ঞের কথা শোনা যায়, যুধিষ্ঠির ও অজামীঢ়ের যজ্ঞও সেই কীর্তির অংশ। সবার মতোই, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, তোমার এই যজ্ঞও আমাদের মঙ্গল করুক। কৃষ্ণ, সত্যবতীর পুত্র, নিজেই যে যজ্ঞ সম্পাদন করেছিলেন, তার কথাও এখানে স্মরণ করা হয়। আজ এখানে যাঁরা সমবেত হয়েছেন, তাঁদের দীপ্তি সূর্যের মতো; যেন ইন্দ্রের যজ্ঞে দেবতারা এসেছেন। তাঁদের পরিচয় আজ জানা অসম্ভব, এবং তাঁদেরকে যে দান দেওয়া হয়েছে, তা কখনো হারাবে না। এই পৃথিবীতে দ্বৈপায়নের মতো দক্ষ যজ্ঞাচার্য আর কেউ নেই—এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাঁর শিষ্যরা পৃথিবীজুড়ে বিচরণ করেন, প্রত্যেকেই নিজ নিজ যজ্ঞকর্মে পারদর্শী। এই যজ্ঞে যে অগ্নি জ্বলছে, সে হলো বিভাবসু—অদ্ভুত দীপ্তিসম্পন্ন, মহান আত্মা, স্বর্ণবীজ, আহুতির গ্রাসী, কৃষ্ণরেখা, ঘূর্ণায়মান দীপ্তি-শিখা—এই অগ্নি তোমার আহুতি গ্রহণ করছে। এই জীবলোকে, হে রাজন, তোমার মতো প্রজারক্ষক আর কেউ নেই; তোমার স্থৈর্য্য দেখে আমি সর্বদা নিশ্চিন্ত—তুমি যেন বরুণ, ধর্মরাজ বা যম স্বয়ং। যেমন বজ্রধারী ইন্দ্র এই জগতে রক্ষক, তেমনি তুমিও প্রজার অভিভাবক; আমার মতে, তুমি এখানে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তোমার সমকক্ষ আর কোনো রাজা জন্মায়নি। তুমি খট্বাঙ্গ, নবাঘ, দিলীপ, যয়াতি ও মান্ধাতার মতো পরাক্রমশালী; তোমার জ্যোতি সূর্যের দীপ্তির মতো, এবং তুমি ভীষ্মের মতো উত্তম ব্রত নিয়ে রাজ্য শাসন করো। বাল্মীকি যেমন নিজের শক্তি গোপন রাখেন, তেমনি তুমি; বসিষ্ঠের মতো তোমার ক্রোধ সংযত; তোমার রাজত্ব ইন্দ্রের সমতুল্য, আর তোমার কান্তি নারায়ণের মতো দীপ্তিমান। যম যেমন ধর্ম বিচারে পারদর্শী, কৃষ্ণ যেমন সকল সদ্গুণে ভূষিত, তুমিও বাসুদেবদের মতো ঐশ্বর্যময়, যজ্ঞের আধার। শক্তিতে তুমি দম্ভোধ্ভবের তুল্য, অস্ত্রবিদ্যায় রামের মতো; দীপ্তিতে ঔর্ব ও ত্রিতার সমান, আর দর্শনে ভগীরথের মতো দুর্লভ। এইভাবে প্রশংসিত হলে রাজা, সভ্যগণ, ঋত্বিক ও অগ্নিহোত্রীরা সকলেই সন্তুষ্ট হলেন। তাঁদের শুভ অঙ্গভঙ্গি দেখে রাজা জনমেজয় তখন কথা বললেন। তিনি বললেন, “যদিও তিনি বালক, তবুও তাঁর বাক্য প্রৌঢ়ের মতো; আমি তাঁকে শিশু মনে করি না, বরং বয়োজ্যেষ্ঠ বলেই গণ্য করি। আমি তাঁকে বর দিতে চাই—হে ব্রাহ্মণগণ, আপনারা অনুগ্রহ করে এ বিষয়ে ব্যবস্থা করুন।” এদিকে, তক্ষক দ্রুত আমাদের দিকে আসছে—এমন সময়, বরদানকারী রাজা ব্রাহ্মণকে বললেন, “তুমি বর চাও।” তখন হোতার, মনে পুরোপুরি সন্তুষ্ট না হয়ে, বললেন, “যজ্ঞ চলাকালীন তক্ষক আসে না।” রাজা বললেন, “যেমন করে এই যজ্ঞ আমার জন্য সম্পন্ন হচ্ছে, এবং যেমন তক্ষক দ্রুত আসে, তেমনি তোমরা সকলে সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করো, কারণ সে আমার শত্রু।” শাস্ত্রে যেভাবে বলা হয়েছে, এবং অগ্নি যেভাবে ঘোষণা করে, হে রাজন, তক্ষক ভয়ে কাতর হয়ে ইন্দ্রের গৃহে আশ্রয় নিয়েছে। ঠিক যেমন লালচোখ বিশিষ্ট, মহাত্মা, অতীত কাহিনির জ্ঞানী রথচালক পূর্বে বুঝেছিলেন, তেমনি তিনি তখন রাজাকে জিজ্ঞাসিত হলে বললেন, “ব্রাহ্মণগণ যেভাবে বলেন, আমিও তাই বলছি, হে রাজন।” তিনি প্রাচীন কাহিনি থেকে বললেন, “ইন্দ্র তক্ষককে বর দিয়েছিলেন—‘আমার কাছে থাকো, নিরাপদে, অগ্নি তোমাকে পোড়াবে না।’” তারপর, সাপদের দ্বারা ভয়মুক্ত হয়ে, সেই প্রভু চলে গেলেন। তিনি মনে ভাবলেন, ‘এটা ঘটবেই।’ সেই সাপ, উপরের বসনে রাখা, ভয়ে কাতর হয়ে কোথাও স্বস্তি পেল না। তখন রাজা, মন্ত্রে পারদর্শী, আবার ক্রুদ্ধ হয়ে তক্ষকের বিনাশ কামনায় বললেন, “যদি তক্ষক ইন্দ্রের গৃহে থাকে, হে ব্রাহ্মণগণ, তবে অগ্নি যেন ইন্দ্রসহ তাকেও নিচে নামিয়ে আনে।” কিন্তু যেহেতু রাজা জনমেজয় বিশেষভাবে তক্ষককে আহ্বান করেননি, তাই হোতৃ পুরোহিত সেখানে তক্ষক সাপকে আহ্বান করে আহুতি দিলেন। আহুতি দেওয়া মাত্রই, তক্ষক পুরন্দরসহ আকাশে আবির্ভূত হলো, প্রচণ্ড উৎকণ্ঠিত অবস্থায়। কিন্তু পুরন্দর, অর্থাৎ ইন্দ্র, সেই যজ্ঞ দেখে তক্ষককে নিয়ে যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করলেন, এবং পরে ভীত তক্ষককে ছেড়ে নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। ইন্দ্র চলে গেলে, হে রাজন, তক্ষক ভয়ে ও বিভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে, মন্ত্রের শক্তিতে অসহায়ভাবে অগ্নিশিখার দিকে টানা পড়তে লাগল; তখন তাঁকে দেখে পুরোহিতেরা বললেন, “এই তক্ষক দ্রুত তোমার অধীনে আসছে, হে রাজন; তার ভয়ংকর গর্জন শোনা যাচ্ছে।” নিশ্চয়ই, সেই সাপ বজ্রধারীর দ্বারা পরিত্যক্ত হয়েছে, স্বর্গ থেকে পতিত, মন্ত্রে ভীত; আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, চেতনা লুপ্ত, নাগরাজ তীব্র কষ্টে শ্বাস নিতে নিতে এগিয়ে আসছে। তোমার যজ্ঞ যথাযথভাবে চলছে, হে রাজন; এখন এই শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে বর দান করা উচিত। “তুমি যেহেতু অল্পবয়স্ক এবং অসীম রূপসম্পন্ন, আমি তোমাকে উপযুক্ত বর দেব; তোমার মনের যা ইচ্ছা চাও, সম্ভব হলে আমি তা দেব।” ঠিক সেই সময়, যখন তক্ষক, নাগরাজ, অগ্নিতে পতিত হতে যাচ্ছিল, তখন আস্তীক এসে হস্তক্ষেপ করে বললেন, “যদি আপনি আমাকে বর দেন, হে জনমেজয়, তবে আমি এই বর চাই: আপনার যজ্ঞ এখানেই স্থগিত হোক, আর কোনো সাপ যেন এখানে পতিত না হয়।” তাঁর এ কথা শুনে পারীক্ষিত পুত্র, মন থেকে সন্তুষ্ট না হয়েও, আস্তীককে বললেন, “সোনা, রৌপ্য, গরু এবং যা কিছু তুমি চাও, হে মহাশয়, আমি বরস্বরূপ তা দেব, কিন্তু আমার যজ্ঞ যেন বন্ধ না হয়।