সঞ্জয়, যখন আমি শুনেছিলাম যে আমার লোকেরা পাণ্ডবদের চিনতে পারেনি—তারা তখন কৃষ্ণের সঙ্গে বিরাটের রাজ্যে ছদ্মবেশে বাস করছিল—তখনই আমার বিজয়ের আশা হারিয়ে গিয়েছিল। যখন শুনলাম, ভীমসেন যুদ্ধে কিচক ও তার শত ভাইকে দ্রৌপদীর জন্য হত্যা করেছে, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। পাণ্ডবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আমার পুত্রদের ধনঞ্জয় একা রথে পরাজিত করেছে, এমন সংবাদ পেলে আমি আরও নিরাশ হয়ে পড়ি। বিরাটের রাজা যখন অর্জুনকে সম্মান জানিয়ে তার কন্যা উত্তরাকে অর্জুনের পুত্রের জন্য দিয়েছিলেন, তখনও বিজয়ের আশা আমার হৃদয়ে জাগেনি। যুধিষ্ঠির, পরাজিত, ধনহীন, নির্বাসিত ও স্বজনদের থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা সত্ত্বেও, যখন সাতটি সেনাদল একত্রিত করলেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, মাধব—বসুদেব—সম্পূর্ণভাবে পাণ্ডবদের পক্ষে, তিনি যার এক পা দিয়ে পৃথিবী পরিমাপ করেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। নারদ যখন ঘোষণা করলেন যে কৃষ্ণ ও অর্জুন হলেন নর ও নারায়ণ, এবং আমি নিজে ব্রহ্মার জগতে তা স্পষ্ট দেখেছি, তখনও আমি বিজয়ের আশা হারিয়ে ফেলি। কৃষ্ণ যখন কুরুদের কাছে শান্তির জন্য এসেছিলেন, বিশ্বকল্যাণের উদ্দেশ্যে, কিন্তু তাঁর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। কৃষ্ণ যখন মনকে দমন করার সংকল্প করলেন এবং নিজেকে বহু রূপে প্রকাশ করলেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। বসুদেব যখন রথের অগ্রভাগে দাঁড়িয়ে বিদায় নিলেন এবং কুন্তি দুঃখে কাতর হলে কৃষ্ণ তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। বসুদেব যখন উপদেষ্টা হিসেবে ছিলেন, আর ভীষ্ম, শান্তনুর পুত্র, ও ভরদ্বাজ তাঁদের আশীর্বাদ দিয়েছিলেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। কর্ণ যখন ভীষ্মকে বললেন, "আপনি যুদ্ধে থাকলে আমি যুদ্ধ করব না," এবং সেনা থেকে সরে গেলেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। বসুদেব ও অর্জুন একত্রে, আর অনন্য গাণ্ডীব ধনুর্বাণ নিয়ে তিনজন শক্তিশালী যোদ্ধা সম্মিলিত হলে, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। অর্জুন যখন ক্লান্ত হয়ে রথে বসেছিলেন, আর কৃষ্ণ তাঁর শরীরে বিশ্বকে দেখালেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। ভীষ্ম, শত্রুদের বিনাশকারী, অসংখ্য রথে আঘাত করলেও, তাদের কেউ নিহত হয়নি—এ সংবাদে আমার বিজয়ের আশা ছিল না। ভীষ্ম, নদী থেকে উদ্ভূত, নিজেই ধর্ম অনুযায়ী মৃত্যুর ব্যবস্থা করলেন এবং পাণ্ডবরা এতে আনন্দিত হল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। ভীষ্ম, অপরাজেয় ও অতিশয় সাহসী, পার্থ দ্বারা শিখণ্ডীকে সামনে রেখে নিহত হলেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। বৃদ্ধ বীর ভীষ্ম, উজ্জ্বল পালকের তীর দ্বারা বিছানায় শায়িত, সোমকরা অল্প কয়েকজনকে নিয়ে বেঁচে ছিল—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শান্তনুর পুত্র ভীষ্ম শায়িত, অর্জুনকে জল আনতে বলা হল, আর ভীষ্ম মাটিতে ছিদ্র করে তৃপ্ত হলেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুক্র ও সূর্য কুন্তির পুত্রদের পক্ষে, আর সর্বদা অশুভ লক্ষণ আমাদের ঘিরে ছিল—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। দ্রোণ নানা অস্ত্র ও কৌশল দেখিয়েও পাণ্ডবদের শ্রেষ্ঠদের হত্যা করতে পারলেন না—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। আমাদের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধারা অর্জুনকে ধ্বংস করার জন্য সাজানো হলেও, সংশপ্তকরা অর্জুনের হাতে নিহত হল—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। ভারদ্বাজের দ্বারা রক্ষিত দুর্ভেদ্য ব্যূহ একা সুবদ্রার পুত্র ভেদ করল—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যুবক অভিমন্যুকে ঘিরে রেখে সকল বড় যোদ্ধা তাকে হত্যা করল ও আনন্দিত হল, কিন্তু পার্থকে পরাজিত করতে পারেনি—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। অভিমন্যু নিহত হওয়ার পরে, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্ররা উল্লাসে চিৎকার করল, আর অর্জুন ক্রুদ্ধ হয়ে সিন্ধুরাজের প্রতি কথা বলল—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। অর্জুন যখন সিন্ধুরাজকে হত্যা করার প্রতিজ্ঞা করল ও শত্রুদের মাঝে সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। ধনঞ্জয় যখন তার ক্লান্ত অশ্বগুলোকে জল দিয়ে বিশ্রাম দিল, আবার যোক করে বসুদেবের সঙ্গে রথে চলল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। পাণ্ডব যখন রথে দাঁড়িয়ে, তার অশ্ব ও রথের দণ্ড ক্ষতবিক্ষত, একা সকল যোদ্ধাকে প্রতিহত করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যুযুধান, বিশাল হস্তিবাহিনী নিয়ে দ্রোণের ভয়ংকর ব্যূহ ভেদ করল, আর দুই কৃষ্ণ তার পথ অনুসরণ করল—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। কর্ণ, ভীমকে কঠোর বাক্যে কটাক্ষ করে ধনুর্বাণের অগ্রভাগ দিয়ে আঘাত করেও, মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি দিল—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। দ্রোণ, কৃতবর্মা, কৃপাচার্য, কর্ণ, দ্রোণের পুত্র ও মদ্ররাজ সিন্ধুরাজের হত্যাকাণ্ড সহ্য করতে পারল না—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। দেবরাজের প্রদত্ত অস্ত্র মাধব ঘাতক ঘাতোটকচে ব্যর্থভাবে ব্যবহার করলেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। কর্ণ ও ঘাতোটকচের যুদ্ধে, কর্ণ সেই অস্ত্র ব্যবহার করলেন, যার দ্বারা সব্যসাচীকে হত্যা করা যেত—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। দ্রোণ, গুরু, একা, ধর্ম লঙ্ঘিত হয়ে ধৃষ্টদ্যুম্ন দ্বারা রথে নিহত হলেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। দ্রোণের পুত্র ও মাদ্রীর পুত্র নকুল একা একা রথযুদ্ধে দক্ষতার সাথে লড়লেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। দ্রোণ নিহত, তার পুত্র নারায়ণ অস্ত্র নিয়ে পাণ্ডবদের শেষ করতে পারলেন না—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। ভীমসেন যুদ্ধক্ষেত্রে তার ভাই দুঃশাসনের রক্ত পান করলেন, আর কেউ ভীমকে আটকাতে পারল না—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। কর্ণ, অতিশয় বীর ও অপরাজেয়, পার্থের হাতে ভাইদের গোপন যুদ্ধে নিহত হলেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। দ্রোণের পুত্র, দুঃশাসন ও কৃতবর্মা, যুধিষ্ঠিরের হাতে পরাজিত হলেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। মদ্ররাজ, যিনি সর্বদা কৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, ধর্মরাজের হাতে নিহত হলেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। এইসব শুনে, সঞ্জয়, আমার হৃদয়ে কখনও বিজয়ের আশা জন্মায়নি।