কুরু বংশে কখনোই এমন কোনো রাজা জন্মাননি যিনি প্রজাদের অপ্রিয় ছিলেন, বিশেষ করে আমাদের পূর্বপুরুষদের মহৎ আচরণ ও সৎকর্মের কথা স্মরণ করলে। আমার পিতা, যিনি এমন মহান গুণের অধিকারী ছিলেন, তিনি কীভাবে মৃত্যুবরণ করলেন? দয়া করে সত্য ও বিস্তারিতভাবে আমাকে বলুন—আমি সমস্ত ঘটনা জানতে ইচ্ছুক। রাজা এইভাবে জিজ্ঞাসা করলে, তার মন্ত্রীরা, রাজার মঙ্গল ও সন্তুষ্টির কথা ভেবে, সবকিছু ঠিক যেমন ঘটেছিল, তেমনিভাবে জানালেন। তারা বললেন, “হে রাজন, আপনার পিতা, যিনি পৃথিবীর রক্ষক ও বীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তিনি সর্বদা শিকারে মগ্ন থাকতেন। শক্তিশালী ও ধনুর্ধর পাণ্ডুর মতো, তিনি রাজ্যের সমস্ত দায়িত্ব আমাদের ওপর অর্পণ করেছিলেন।” “একদিন তিনি অরণ্যে গিয়ে পাখার পালকযুক্ত তীর দিয়ে একটি হরিণকে আঘাত করেন এবং আহত হরিণটিকে তাড়াতাড়ি ঘন জঙ্গলের মধ্যে অনুসরণ করেন। তিনি তখন পদব্রজে, পাশে তলোয়ার, হাতে ধনুক ও তীরের ঝুলি নিয়ে, ঘন ঝোপঝাড়ে সেই হরিণটিকে খুঁজে পাননি। তখন ষাট বছর বয়সে, বার্ধক্যে ক্লান্ত ও ক্ষুধায় কাতর হয়ে, তিনি গভীর অরণ্যে এক মহান ঋষিকে দেখতে পান।” “রাজা, মানবজাতির অধিপতি, তখন মৌনব্রত পালনরত সেই ঋষিকে প্রশ্ন করেন, কিন্তু ঋষি কিছুই বলেন না। ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে কষ্টে রাজা দেখলেন ঋষি স্থির, শান্ত ও নিরুত্তর দাঁড়িয়ে আছেন; এতে হঠাৎ রাজার মনে ক্রোধ জাগে। তিনি বুঝতে পারেননি যে ঋষি মৌনব্রত পালন করছেন এবং ক্রোধে আপনার পিতা তাঁকে অবমাননা করেন।” “তিনি ধনুকের ডগা দিয়ে মাটি থেকে একটি মৃত সাপ তুলে এনে সেই পুণ্যবান ঋষির কাঁধে রাখলেন, হে ভরত শ্রেষ্ঠ। কিন্তু জ্ঞানী ঋষি তাতে কিছুই বললেন না, ঠিক বা ভুল তা উল্লেখ করলেন না; তিনি আগের মতোই স্থির, নিরুত্তর ও অক্রুদ্ধ থেকে কাঁধে সাপটি নিয়ে রইলেন।” “এরপর রাজা, ঋষির কাঁধে সাপ রেখে, পুনরায় নিজের নগরে ফিরে আসেন। সেই ঋষির এক পুত্র ছিল, নাম শৃঙ্গী—তিনি ছিলেন খ্যাতিমান, প্রচণ্ড শক্তিশালী, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও ক্রোধপ্রবণ। ঋষি তখন ব্রহ্মার আরাধনা করছিলেন; তাঁর অনুমতি নিয়ে শৃঙ্গী ঘটনাটি জানতে পারেন।” “দীর্ঘকাল আগে, হে রাজন, আপনার পিতা আপনার বন্ধুর পিতার দ্বারা অবমানিত হয়েছিলেন, যখন তিনি স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন ও তাঁর কাঁধে একটি মৃত সাপ ঝুলছিল। তিনি নিরপরাধ হয়েও কাঁধে সেই মৃত সাপ বহন করছিলেন, হে রাজা, সেই মহান তপস্বী, ঋষিদের শ্রেষ্ঠ।” “তাঁর সংযম ছিল, পবিত্র ছিলেন, আশ্চর্য কর্মে অবিচল, তপস্যার দীপ্তিতে উজ্জ্বল, এবং তখন তিনি শরীরের প্রত্যেক অঙ্গে নিয়মিত ছিলেন। তিনি সদাচারী, মঙ্গলময় বাক্য বলতেন, দৃঢ়চিত্ত, লোভহীন, সংকীর্ণ বা ঈর্ষাপরায়ণ নন, বৃদ্ধ, মৌনব্রতী ও সকল জীবের আশ্রয়—তবু আপনার পিতা তাঁকে দুঃখ দিয়েছিলেন।” “তখন সেই ঋষিপুত্র, শৃঙ্গী, প্রবল ক্রোধে, যদিও বয়সে কিশোর, কিন্তু দীপ্তিতে প্রবীণদের মতো, আপনার পিতাকে অভিশাপ দেন। তিনি দ্রুত জলে স্পর্শ করে, দীপ্তিতে জ্বলন্ত হয়ে, ক্রোধে এই কথা উচ্চারণ করেন—আপনার পিতার উদ্দেশ্যে।” “‘যিনি আমার নিরপরাধ ও পূজনীয় পিতার কাঁধে মৃত সাপ রেখেছেন—তাঁকে সাপরাজ তক্ষক, ক্রুদ্ধ হয়ে, তাঁর অগ্নিসম বিষে দগ্ধ করবে। এই বিষধর, ভয়ংকর শক্তিশালী তক্ষক, আমার বাক্য-শক্তিতে চালিত হয়ে, সাত রাত পর আমার তপস্যার ফল প্রকাশ করবে—দেখো!’” “এ কথা বলে তিনি তাঁর পিতার কাছে যান এবং তাঁকে সেই অভিশাপের কথা জানান। সেই ঋষি, মহাত্মা, আপনার পিতার শিষ্য গৌরমুখকে, যিনি সদ্গুণসম্পন্ন ও ধর্মপরায়ণ, পাঠান। তিনি স্থিরচিত্তে রাজাকে সমস্ত ঘটনা বিস্তারিত জানালেন—‘আপনাকে আমার পুত্র অভিশাপ দিয়েছেন, হে রাজন, সতর্ক থাকুন!’” “‘তক্ষক, হে মহারাজ, আপনাকে তাঁর অগ্নিসম বিষে দগ্ধ করবে।’ এই ভয়ংকর কথা শুনে আপনার পিতা, জনমেজয়, তক্ষককে ভয় করতে লাগলেন এবং সতর্ক হলেন। তারপর, সপ্তম দিনে—” “একজন ব্রাহ্মর্ষি, নাম কাশ্যপ, রাজাকে সাহায্য করতে যেতে চাইলেন। তখন সাপরাজ তক্ষক কাশ্যপকে দেখতে পেলেন। তক্ষক দ্রুত কাশ্যপকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছো, কী উদ্দেশ্য তোমার?’” “কাশ্যপ বললেন, ‘আজ কুরুদের শ্রেষ্ঠ রাজা পারীক্ষিতকে তক্ষক দগ্ধ করবেন—ওহ দ্বিজ, আমি সেখানে যাচ্ছি।’” “‘আমি দ্রুত যাচ্ছি তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে রোগমুক্ত করতে; আমি উপস্থিত থাকলে সাপ তাঁর কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।’” “তক্ষক বললেন, ‘তুমি কেন তাঁকে বাঁচাতে চাও, যখন আমি তাঁকে দংশন করব? আমি তক্ষক, হে ব্রাহ্মণ—দেখো আমার আশ্চর্য শক্তি!’” “এ কথা বলে তক্ষক সেখানে একটি গাছ দংশন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে গাছটি ছাই হয়ে গেল; তখন, হে রাজন, কাশ্যপ সেই গাছকে আবার জীবিত করে তুললেন।” “তক্ষক তখন কাশ্যপকে প্রলোভন দেখিয়ে বলল, ‘তোমার যা ইচ্ছা চাও।’ কাশ্যপ বললেন, ‘আমি সম্পদের আশায় সেখানে যাচ্ছি।’ তখন তক্ষক কোমলভাবে বলল, ‘রাজা থেকে তুমি যত সম্পদ চাও, তার চেয়ে বেশি আমি তোমাকে দেব, হে নিষ্পাপ, ফিরে যাও।’” “এভাবে সাপের কথায়, কাশ্যপ, মনুষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তক্ষকের কাছ থেকে ইচ্ছানুযায়ী সম্পদ নিয়ে, ফিরে গেলেন।