একসময় এক মহাপরাক্রমশালী রাজা ছিলেন, যিনি পৃথিবীকে—এই দেবীকে—নিরাপদ রাখতেন। তাঁর কোনো শত্রু ছিল না, তিনি কাউকে ঘৃণা করতেন না। তিনি সকল প্রাণীর প্রতি নিরপেক্ষ ছিলেন, যেন স্বয়ং প্রজাপতি। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্ররা প্রত্যেকে নিজেদের কর্তব্য পালন করতেন। তাঁর শাসনে সকল মানুষ সদ্ভাবাপন্ন ও স্থিরচিত্ত ছিল। তিনি বিধবা, অসহায়, দুঃখী ও দরিদ্রদের সেবায় সদা মনোযোগী ছিলেন। সকল জীবের মধ্যে তিনি ছিলেন সৌম্য, যেন দ্বিতীয় সোম। তিনি ছিলেন সমৃদ্ধ, শক্তিশালী, সত্যভাষী ও বীরত্বে দৃঢ়। ধনুর্বিদ্যায় তিনি শারদ্বতের শিষ্য ছিলেন; তোমার পিতা জনমেজয়ও গোবিন্দের প্রিয় ছিলেন। এই মহাজন সকলের প্রিয় ছিলেন। কৌরবদের বিনাশের পর, তিনি উত্তরার গর্ভে এক পুত্রের জন্ম দেন। তাঁর থেকেই জন্ম নেন পরীক্ষিত, সুবদ্রার পরাক্রমশালী পুত্র, রাজনীতিতে দক্ষ, সকল গুণে সমৃদ্ধ। তিনি আত্মসংযত, স্থিরচিত্ত, বুদ্ধিমান, ধর্মনিষ্ঠ, মহাজ্ঞানী এবং ষড়রিপুর উপর বিজয়ী; রাজনীতিতে তিনি শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তোমার পিতা ষাট বছর ধরে এই জনসাধারণের রক্ষা করেছিলেন। তারপর, তাঁর নির্ধারিত সময় এসে গেলে, সকলের মনে শোকের সঞ্চার হয়। এরপর তুমি, শ্রেষ্ঠ মানব, ধর্মের পথে অগ্রসর হও; কুরুদের এই রাজ্য হাজার বছর ধরে তোমার হাতে আসে। তুমি তখনও শিশু, কিন্তু সকল জীবের অভিভাবক হয়ে রাজ্যাভিষিক্ত হও। এই বংশে কখনো এমন কোনো রাজা ছিল না, যিনি তাঁর প্রজাদের প্রিয় ও আনন্দদায়ক ছিলেন না—বিশেষত আমাদের পূর্বপুরুষদের মহান আচরণ ও সৎকর্মের কথা স্মরণ করলে। বলো, আমার পিতা, এমন একজন মানুষ, কিভাবে তাঁর শেষপ্রাপ্তি ঘটল? সত্য ও বিস্তারিত বলো; আমি সব জানতে চাই। রাজা এভাবে জিজ্ঞাসা করলে, তাঁর মন্ত্রীরা, রাজাকে সন্তুষ্ট রাখতে ও মঙ্গল কামনায়, সব ঘটনা যেমন ঘটেছিল, সেভাবেই বললেন। তোমার পিতা, পৃথিবীর রক্ষক ও যুদ্ধে শ্রেষ্ঠ, সর্বদা শিকারপ্রিয় ছিলেন। যেমন পরাক্রমশালী পাণ্ডু, যুদ্ধে শ্রেষ্ঠ ধনুর্বিদ, রাজ্যের সমস্ত দায়িত্ব আমাদের উপর অর্পণ করেছিলেন— একদিন, তিনি বনে গিয়ে পালকযুক্ত তীর দিয়ে একটি হরিণকে আঘাত করেন। হরিণটি আহত হলে, তিনি দ্রুত ঘন অরণ্যে সেই হরিণের পেছনে ছুটে যান। হাতে তলোয়ার, ধনু ও কুউভার নিয়ে, তিনি জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়া হরিণটি খুঁজে পাননি। ষাট বছর বয়সে, বার্ধক্য ও ক্ষুধায় ক্লান্ত, তিনি সেই বিশাল অরণ্যে এক শ্রেষ্ঠ ঋষিকে দেখতে পান। রাজা, মানবদের অধিপতি, সেই ঋষিকে প্রশ্ন করেন, যিনি তখন মুণী ব্রত পালন করছিলেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলেও, ঋষি কিছুই বলেননি। তখন রাজা, ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে কষ্টে, ঋষিকে স্থির, শান্ত ও নীরব দেখে হঠাৎ ক্রোধে আক্রান্ত হন। তিনি বুঝতে পারেননি, ঋষি নীরব ব্রত পালন করছেন; ক্রোধে তোমার পিতা তাঁকে অপমান করেন। ধনুরের ডগা দিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা একটি মৃত সাপ তুলে, তিনি সেই শুদ্ধচিত্ত ঋষির কাঁধে রাখেন। ঋষি, জ্ঞানী, কিছুই বলেননি, সঠিক বা ভুলের কোনো মন্তব্য করেননি; তিনি আগের মতোই স্থির, কাঁধে সাপ নিয়ে, বিনা ক্রোধে দাঁড়িয়ে থাকেন। এরপর রাজা, ঋষির কাঁধে সাপ রেখে, আবার নিজের নগরে ফিরে যান। সেই ঋষির এক পুত্র ছিল, শ্রঙ্গী নামে, যার খ্যাতি বিশাল, শক্তি অপরিমেয়, ক্ষিপ্র ও ক্রোধপ্রবণ। ঋষি ব্রহ্মার কাছে গিয়ে পূজা করেন; তাঁর অনুমতি নিয়ে শ্রঙ্গী ঘটনাটি জানতে পারেন। অনেকদিন আগে, তোমার পিতা, তোমার বন্ধুর পিতাকে অপমান করেছিলেন, যখন তিনি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কাঁধে মৃত সাপ নিয়ে। তিনি নিরপরাধ, কাঁধে মৃত সাপ বহন করছিলেন, সেই মহাতপস্বী, ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তিনি আত্মসংযত, শুদ্ধ, আশ্চর্য কর্মে স্থির, তপস্যায় দীপ্ত, তখন সব অঙ্গেই শৃঙ্খলিত ছিলেন। তিনি সদাচারী, শুভবাক্যপ্রবণ, দৃঢ়, লোভহীন, ছোট-minded বা ঈর্ষাপরায়ণ নন, বৃদ্ধ, নীরব ব্রত পালনকারী, সকলের আশ্রয়—তবু তোমার পিতা তাঁকে অপমান করেছিলেন। তখন, ক্রোধে পূর্ণ, ঋষির দীপ্তিমান পুত্র, যদিও বালক, কিন্তু বৃদ্ধের মতো দীপ্তি নিয়ে, তোমার পিতাকে অভিশাপ দিলেন। তিনি দ্রুত জল স্পর্শ করে, শক্তিতে দীপ্ত, ক্রোধে তোমার পিতার উদ্দেশ্যে বললেন— “যিনি আমার নিরপরাধ ও পূজনীয় পিতার কাঁধে মৃত সাপ রেখেছেন, তাঁকে তক্ষক সাপ, ক্রুদ্ধ হয়ে, তার অগ্নিময় শক্তিতে দগ্ধ করবে।” “এই বিষধর সাপ, আমার বাক্যের শক্তিতে চালিত হয়ে, সাত রাত পরে আমার তপস্যার শক্তি প্রকাশ করবে—দেখো!” এ কথা বলে, তিনি তাঁর পিতার কাছে যান এবং তাকে নিজের উচ্চারিত অভিশাপের কথা জানান। ঋষি, তোমার পিতার শিষ্য গৌরামুখকে পাঠান, যিনি সদগুণে পূর্ণ। তিনি শান্তচিত্তে রাজাকে সব বিস্তারিত জানালেন— “তোমাকে আমার পুত্র অভিশাপ দিয়েছে—সতর্ক থাকো, রাজন!” “তক্ষক, মহারাজ, তোমাকে তার অগ্নিময় শক্তিতে দগ্ধ করবে।” এই ভয়ংকর কথা শুনে, তোমার পিতা জনমেজয় সতর্ক ও তক্ষকের ভয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। তারপর, সপ্তম দিন এসে গেলে— এক ব্রহ্মর্ষি কাশ্যপ রাজাকে দেখতে চাইলেন। তখন, সাপদের রাজা তক্ষক কাশ্যপকে দেখতে পেলেন।