হে সঞ্জয়, যখন আমি শুনেছিলাম যে ধর্মপরায়ণ পাণ্ডবরা, তাঁদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি ভালোবাসার কারণে, অরণ্যে গমন করে সেখানে নানা দুঃখ-দুর্দশা সহ্য করছেন, তখনই আমার বিজয়ের আশা ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল। আবার যখন শুনলাম, অরণ্যে অবস্থানরত রাজা যুধিষ্ঠিরের সঙ্গী হয়েছিলেন হাজার হাজার বিদ্বান, মহাত্মা ব্রাহ্মণ, যারা ভিক্ষায় জীবন ধারণ করতেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা জাগেনি। আমি যখন শুনলাম, প্রাচীন মহান ঋষিরা তাঁদের শিষ্যসহ পাণ্ডবদের কাছে এসে বন্ধু ও অনুচরের মতো তাদের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের কোনো আশা ছিল না। শুনেছিলাম, ধনঞ্জয় অর্জুন স্বর্গে গিয়ে স্বয়ং ইন্দ্রের কাছ থেকে দেবাস্ত্র লাভ করেছেন, এবং সত্যবাদিতার জন্য প্রশংসিত হয়েছেন—এই সংবাদেও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। আরও শুনেছিলাম, দেবতাদেরও অজেয়, বরপ্রাপ্ত কালাকেয় ও পলোমাদের অর্জুন পরাজিত করেছিলেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনেছিলাম, মুকুটধারী অর্জুন অসুরবিনাশের জন্য স্বর্গে গিয়ে সফলভাবে ফিরে এসেছেন, তখনও বিজয়ের আশা করিনি। আমি যখন শুনলাম, লোমশ ঋষির সঙ্গে পাণ্ডবরা তীর্থযাত্রা শুরু করেন এবং বৃহদশ্ব থেকে পাশার গোপন রহস্য জেনে নেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা জাগেনি। আবার শুনলাম, ভীম ও অন্যান্য পাণ্ডবেরা মানুষের নাগালের বাইরে সেই অঞ্চলে কুবের বৈশ্রবণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন—এই সংবাদেও আমার আশা ছিল না। পশু-হরণের অভিযানে আমার পুত্রগণ গন্ধর্বদের দ্বারা বন্দি হন এবং অর্জুন তাঁদের মুক্ত করেন, কর্ণের বুদ্ধিতে আনন্দিত হয়ে—তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। শুনেছিলাম, যুধিষ্ঠির ধর্মরূপী যক্ষের মুখোমুখি হয়ে তাঁর কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেন, তখনও বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, বিরাট নগরে কৃষ্ণাসহ পাণ্ডবরা ছদ্মবেশে বাস করলেও আমার লোকেরা তাঁদের চিনতে পারেনি, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, ভীমসেন যুদ্ধে কিচক ও তাঁর একশত ভ্রাতাকে দ্রৌপদীর জন্য বধ করেছেন—তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। শুনলাম, বিরাটরাজ্যের বাসিন্দা অর্জুন একাকী রথে আমার প্রধান পুত্রদের পরাজিত করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। পরে শুনলাম, মৎস্যরাজ অর্জুনকে সম্মানিত করে কন্যা উত্তরার বিয়ে দেন, আর অর্জুন তাঁকে নিজের পুত্রের জন্য গ্রহণ করেন—তখনও আশা করিনি। আমি যখন শুনলাম, যুধিষ্ঠির পরাজিত, ধন-সম্পত্তিহীন, নির্বাসিত ও আত্মীয়-স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও সাতটি অক্ষৌহিণী সেনা একত্রিত করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, মাধব বসুদেব পাণ্ডবদের প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত—যিনি এক পদক্ষেপেই পৃথিবী অতিক্রম করেন—তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। শুনলাম, নারদ মুনি ঘোষণা করেছেন কৃষ্ণ ও অর্জুনই সেই প্রাচীন ঋষি নর-নারায়ণ, আর আমি নিজেও ব্রহ্মালোক থেকে তা প্রত্যক্ষ করেছি—তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, কৃষ্ণ কৌরবদের কাছে শান্তির জন্য এসেছিলেন, বিশ্বকল্যাণের উদ্দেশ্যে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছেন—তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, কৃষ্ণ মন নিয়ন্ত্রণের সংকল্প করেন এবং তাঁর নানা রূপ প্রকাশ করেন—তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, কৃষ্ণ রথের অগ্রভাগে দাঁড়িয়ে বিদায় নেন, আর কুন্তীকে সান্ত্বনা দেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, কৃষ্ণ উপদেষ্টা, ভীষ্ম ও ভরদ্বাজ তাঁদের আশীর্বাদ দিচ্ছেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, কর্ণ ভীষ্মকে বললেন—"আপনি যুদ্ধরত থাকলে আমি যুদ্ধ করব না", এবং তিনি সেনা থেকে সরে যান—তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, কৃষ্ণ ও অর্জুন একত্রে, অতুলনীয় গান্ডীবধনু, এবং তিন মহাবীরের ঐক্য—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, ক্লান্ত অর্জুন রথে বসে আছেন, কৃষ্ণ তাঁকে নিজের দেহে সমস্ত বিশ্ব দেখিয়েছেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, শত্রুবিনাশী ভীষ্ম অসংখ্য রথ আঘাত করেও কাউকে বধ করতে পারেননি—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, ভীষ্ম নিজেই ধর্মমতে নিজের মৃত্যু নির্ধারণ করেন এবং পাণ্ডবরা এতে আনন্দিত হন—তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, অপরাজেয়, অতিশয় বীর ভীষ্ম শিখণ্ডীকে সামনে রেখে পার্থ অর্জুনের হাতে নিহত হন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, বৃদ্ধ বীর ভীষ্ম উজ্জ্বল পাখাবিশিষ্ট তীরের শয্যায় শায়িত, সোমকরা সংখ্যালঘু হয়ে পড়েছে—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, শন্তনুর পুত্র ভীষ্ম শায়িত, অর্জুনকে জল আনতে বলা হয়, আর অর্জুন ভূগর্ভ বিদীর্ণ করে ভীষ্মকে তৃপ্ত করেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, শুক্র ও সূর্য কুন্তিপুত্রদের পক্ষে অবস্থান করেছেন, আর অশুভ লক্ষণ আমাদের ঘিরে রেখেছে—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, দ্রোণ নানা অস্ত্র ও কৌশল প্রদর্শন করেও প্রধান পাণ্ডবদের হত্যা করতে পারেননি—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, সংশপ্তকরা অর্জুনকে ধ্বংস করতে একত্রিত হয়েও তাঁর হাতে নিহত হয়েছে—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, মহাবীর অভিমন্যুর একা প্রবেশ করা দুর্ভেদ্য ব্যুহ, যা ভরদ্বাজের অস্ত্ররক্ষিত ছিল, তিনি ভেদ করেছেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, সব বীরেরা মিলে অভিমন্যুকে ঘিরে হত্যা করেও পার্থ অর্জুনকে পরাজিত করতে পারেননি—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, অভিমন্যুর বধের পর আমার বিভ্রান্ত পুত্ররা উল্লাসিত, আর অর্জুন ক্রোধে সিন্ধুরাজকে প্রতিজ্ঞা করেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, অর্জুন শত্রুপক্ষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে সিন্ধুরাজকে বধ করেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, ধনঞ্জয় তাঁর ক্লান্ত অশ্বগুলোকে অব্যাহতি ও জল দিয়ে বিশ্রাম করিয়ে, পুনরায় কৃষ্ণসহ রথে যাত্রা করেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, পাণ্ডব অর্জুন একা রথে দাঁড়িয়ে, ক্লান্ত অশ্ব ও ভগ্ন অক্ষসহ সমস্ত বীরদের প্রতিহত করেন—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, যুযুধান তাঁর বিশাল গজবাহিনী নিয়ে দ্রোণের ভয়াবহ ব্যুহ ভেদ করেন, দুই কৃষ্ণও তাঁর পিছু যান—তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, কর্ণ কঠোর বাক্যে ভীমকে কটাক্ষ করে, ধনুর ডগা দিয়ে আঘাত করেন, অথচ মৃত্যুর হাত থেকে তাঁকে মুক্তি দেন—তখনও, হে সঞ্জয়, আমার বিজয়ের কোনো আশা ছিল না।