সঞ্জয়, যখন শুনলাম অর্জুন তাঁর ধনুক টেনে লক্ষ্যভেদ করে মাটিতে নামিয়ে এনেছে, আর সকল রাজাদের সামনে কৃষ্ণকে জয় করেছে, তখন থেকেই আমার বিজয়ের আশা আর ছিল না। যখন শুনলাম দ্বারকার সুভদ্রাকে অর্জুন অপহরণ করে বিয়ে করেছে, আর দুই ভৃশ্ণি বীর ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়েছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের কোনো আশা জাগেনি। যখন শুনলাম অর্জুন স্বর্গের রাজাকে দেবাস্ত্র দিয়ে প্রতিহত করেছে, আর খাণ্ডবদাহনে অগ্নিদেব সন্তুষ্ট হয়েছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম কুন্তীর পাঁচ পুত্র লাক্ষাগৃহ থেকে রক্ষা পেয়েছে, আর বিদুর তাদের মঙ্গলের জন্য সাহায্য করেছেন, তখনও আমার মনে কোনো আশার আলো ছিল না। যখন শুনলাম অর্জুন সভামণ্ডপে লক্ষ্যভেদ করে দ্রৌপদীকে জয় করেছেন, আর পাঞ্চাল ও পাণ্ডবরা একত্রিত হয়েছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা ত্যাগ করেছি। যখন শুনলাম ভীমসেন একক যুদ্ধে মগধরাজ জরাসন্ধকে হত্যা করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম পাণ্ডবরা পৃথিবীর রাজাদের বশীভূত করে মহারাজসূয় যজ্ঞ সম্পন্ন করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম দ্রৌপদী কাঁদতে কাঁদতে, একবস্ত্রে, ঋতুমতী অবস্থায়, সভায় টেনে আনা হয়েছে, তার রক্ষকরা থেকেও সে অরক্ষিত ছিল, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম দুঃশাসন বস্ত্রের স্তূপ জমিয়েছে, কিন্তু তার অপমান থামেনি, তখনও আমি আশাহীন হয়েছি। যখন শুনলাম যুধিষ্ঠির পাশায় শকুনির কাছে পরাজিত হয়ে রাজ্য হারিয়েছেন, আর তাঁর অতুলনীয় ভাইয়েরা তাঁকে অনুসরণ করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম ধর্মপরায়ণ পাণ্ডবরা বনবাসে গিয়ে বড় ভাইয়ের প্রতি ভালবাসায় নানা দুঃখ সহ্য করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম যুধিষ্ঠির অরণ্যে অবস্থান করছেন, আর হাজার হাজার বৃহৎপ্রাণ ব্রাহ্মণ, যারা ভিক্ষায় জীবন ধারণ করেন, তাঁকে অনুসরণ করছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম বনবাসকালে প্রাচীন মহর্ষিরা তাঁদের শিষ্যসহ পাণ্ডবদের কাছে এসে বন্ধু ও সেবক হয়েছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম ধনঞ্জয় স্বর্গে গিয়ে ইন্দ্রের কাছ থেকে দেবাস্ত্র পেয়েছেন, সেগুলি যথাযথভাবে শিখেছেন, আর সত্যবাদী বলে প্রশংসিত হয়েছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম কালাকেয় ও পৌলোম নামক, বরপ্রাপ্ত বলে দেবতাদেরও অজেয় অসুরদের অর্জুন পরাজিত করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম মুকুটধারী অর্জুন অসুরবিনাশের জন্য ইন্দ্রলোক থেকে সফল হয়ে ফিরেছেন, তখনও আমার মনে কোনো বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম পাণ্ডুপুত্র লোমশ মুনির সঙ্গে তীর্থযাত্রা শুরু করেছেন, আর বৃহদশ্বের কাছ থেকে পাশার গোপন রহস্য পেয়েছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম ভীম ও অন্যান্য পাণ্ডবেরা মানুষ-অগম্য স্থানে বৈশ্রবণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম গরু উদ্ধার অভিযানে আমার পুত্রদের গন্ধর্বরা বন্দি করেছিল, আর অর্জুন কর্ণের জ্ঞানে আনন্দিত হয়ে তাদের মুক্ত করেছিলেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম যুধিষ্ঠির ধর্মরূপী যক্ষের কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম আমার লোকেরা, পাণ্ডবরা কৃষ্ণাসহ বিরাটের রাজ্যে ছদ্মবেশে বাস করলেও, তাদের চিনতে পারেনি, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম ভীমসেন যুদ্ধে কিচক ও তার একশো ভাইকে দ্রৌপদীর জন্য হত্যা করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম অর্জুন একাই রথে চড়ে বিরাটরাজ্যে আমার প্রধান পুত্রদের পরাজিত করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম মৎস্যরাজ অর্জুনকে সম্মান জানিয়ে কন্যা উত্তরার বিয়ে দিয়েছেন, আর অর্জুন সেই কন্যাকে নিজের পুত্রের জন্য গ্রহণ করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম যুধিষ্ঠির পরাজিত, ধনহীন, আত্মীয়-বিচ্ছিন্ন হয়েও সাতটি অক্ষৌহিণী সেনা একত্র করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম মাধব, বাসুদেব, যিনি এক পা ফেলে পৃথিবী পরিমাপ করতে পারেন, তিনি সম্পূর্ণভাবে পাণ্ডবদের পক্ষে নিবেদিত, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম নারদ বলছেন, কৃষ্ণ ও অর্জুন এই দুই প্রাচীন ঋষি—নর ও নারায়ণ, আর আমি নিজে ব্রহ্মার লোকেও তা প্রত্যক্ষ করেছি, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম কৃষ্ণ কৌরবদের কাছে শান্তির জন্য এসেছেন, সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলের জন্য চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম কৃষ্ণ মন সংযমের সংকল্প করেছেন ও নানা রূপে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম বাসুদেব রথের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বিদায় নিলেন, আর শোকার্ত কুন্তিকে সান্ত্বনা দিলেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম বাসুদেব উপদেষ্টা, আর শান্তনু-পুত্র ভীষ্ম ও ভারতদ্বাজ তাঁদের আশীর্বাদ দিচ্ছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম কর্ণ ভীষ্মকে বললেন, ‘আপনি যুদ্ধ করছেন, আমি যুদ্ধ করব না’, এবং সেনা থেকে সরে গেলেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম বাসুদেব, অর্জুন এবং অতুলনীয় গান্ডীব—এই তিন মহাবীর একত্রিত, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম অর্জুন ক্লান্ত হয়ে রথে বসে আছেন, আর কৃষ্ণ তাঁকে তাঁর শরীরের মধ্যে সমস্ত বিশ্ব দেখিয়েছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম শত্রুনাশী ভীষ্ম অসংখ্য রথ আঘাত করলেও, কারও মৃত্যু হয়নি, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম গঙ্গাপুত্র ভীষ্ম ধর্ম অনুযায়ী নিজের মৃত্যুর ব্যবস্থা করেছেন, এবং পাণ্ডবরা এতে আনন্দিত হয়েছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম ভীষ্ম, যিনি অতীব বীর ও অজেয়, শিখণ্ডীকে সামনে রেখে পার্থের হাতে নিহত হয়েছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম বৃদ্ধ ভীষ্ম উজ্জ্বল পালকবিশিষ্ট তীরবিদ্ধ শরশয্যায় শুয়ে আছেন, আর সোমকরা অল্পসংখ্যক বেঁচে আছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম শান্তনু-পুত্র ভীষ্ম শুয়ে আছেন, অর্জুনকে জল আনতে বলা হয়েছে, আর অর্জুন পৃথিবী বিদীর্ণ করে তাঁকে সন্তুষ্ট করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম শুক্র ও সূর্য কুন্তী-পুত্রদের পক্ষে শুভযোগে রয়েছে, আর আমাদের প্রতি সর্বদা অশুভ লক্ষণ দেখা দিচ্ছে, তখনও, সঞ্জয়, আমার বিজয়ের কোনো আশা ছিল না।