ঠিক সেই সময়ে, মহাতপস্বী জড়ৎকারু, যিনি গৃহহীন এবং সর্বত্র ভ্রমণ করতেন, সমগ্র পৃথিবী জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কঠোর ব্রত পালনে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়—যে ব্রত সাধারণ মানুষের পক্ষে পালন করা কঠিন। তিনি উজ্জ্বল, পবিত্র তীর্থে ঘুরে ঘুরে, পবিত্র জলে স্নান করতেন। খাদ্য গ্রহণ না করে শুধু বায়ু গ্রহণেই জীবন ধারণ করতেন, ফলে তার দেহ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিল। একদিন, সেই ঋষি জড়ৎকারু দেখলেন—এক গহ্বরে তার পূর্বপুরুষেরা উল্টো হয়ে ঝুলছেন। তারা কেবলমাত্র একটিমাত্র শুকনো কুশের শিকড় আঁকড়ে ধরে রয়েছেন, আর একটি ইঁদুর গর্তে বসে আস্তে আস্তে সেই শিকড় কেটে দিচ্ছে। পূর্বপুরুষেরা ছিলেন অত্যন্ত কৃশকায়, কষ্টে ও অনাহারে জর্জরিত, তারা নিজেদের রক্ষার জন্য আকুল। জড়ৎকারু তাদের কাছে গিয়ে, নিজেও তাদের মতই কষ্টে ক্লিষ্ট হয়ে, জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কারা, এই শিকড় ধরে ঝুলে রয়েছেন, এমন দুর্বল এক শিকড়ে নির্ভর করছেন, যেটি গর্তের ইঁদুর কাটছে?” তিনি আবার বললেন, “এই শিকড়ের যে সামান্য অংশ অবশিষ্ট আছে, সেটিও ইঁদুরের ধারালো দাঁতে আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। শীঘ্রই, যখন এটুকুও কেটে যাবে, তখন আপনারা সকলে এই গহ্বরে পড়ে যাবেন। আপনাদের এমন কষ্টের মধ্যে উল্টো ঝুলে থাকতে দেখে আমার হৃদয়ে গভীর দুঃখ জন্মেছে। আপনাদের জন্য আমি কী করতে পারি?” “বলুন, আমার অর্জিত তপস্যার এক-চতুর্থাংশ, এক-তৃতীয়াংশ, বা অর্ধেক দিয়ে হলেও যদি আপনাদের উদ্ধার করা যায়, আমি তাই করব। অথবা, চাইলে আমার সমস্ত তপস্যার ফল আপনাদের মুক্তির জন্য দান করতে প্রস্তুত—আপনারা যা চান, তাই হোক।” তখন তারা বললেন, “তুমি তো ব্রহ্মচারী, তবুও আমাদের উদ্ধার করতে চাও? শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের সর্বোচ্চ তপস্যাতেও আমাদের এই অবস্থার পরিত্রাণ নেই। হে উত্তমবক্তা, austerity-র (তপস্যার) কোনো ফল আছে কি নেই, বলো তো? বংশধ্বংসের কারণে আমরা অধঃপাতে পড়েছি, অপবিত্র নরকে পতিত হচ্ছি। আমাদের পিতামহ বলেছেন, সন্তান উৎপাদনই শ্রেষ্ঠ ধর্ম; অথচ আমরা এখানে ঝুলে আছি, কোনো পথ আমাদের সামনে নেই।” “তুমি, যাকে পৃথিবীতে পুরুষোচিত গুণের জন্য খ্যাতি রয়েছে, আমাদের চিনতে পারছ না—তুমি মহাপুরুষ, সৌভাগ্যবান, অথচ আমরা, তোমার পূর্বপুরুষেরা, আজ দুঃখে ও করুণায় পতিত। শোনো, আমাদের নাম ‘যাযাবর’; আমরা কঠোর ব্রতধারী ঋষি। বংশ ধ্বংসের ফলে আমরা পৃথিবী থেকে পতিত হয়েছি, আমাদের তপস্যাও নষ্ট হয়েছে, কারণ আমাদের কোনো সন্তান নেই।” “আজ আমাদের বংশে কেবল একজনই অবশিষ্ট, সেও প্রায় হারিয়ে গেছে। দুর্ভাগ্যদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে কম ভাগ্যবান, শুধু তপস্যায় রত। সে-ই জড়ৎকারু নামে পরিচিত, বেদ ও শাস্ত্রে পারদর্শী, সংযমী, মহাত্মা, দৃঢ় প্রত্যয়ী এবং প্রবল ব্রতধারী। কিন্তু তপস্যার লোভে সে বিয়ে করেনি, সন্তানও হয়নি, কোনো আত্মীয়ও নেই। তাই আমরা এই গহ্বরে ঝুলে আছি, চেতনা হারিয়ে, যেন নির্ভরতার আশ্রয়হীন।” “তুমি যেহেতু আমাদের এই অসহায় অবস্থা দেখেছ, তাকে জানাও। আমরা তার ওপর নির্ভর করছি; হে মহাত্মা, বিয়ে করো, সন্তান উৎপাদন করো—এটাই আমাদের আকুতি। আমাদের বংশের শেষ আশ্রয় সে-ই, এই কুশের শিকড়ে আশ্রয় নিয়ে বসে আছে। এই শিকড়ই আমাদের বংশের মূল, আর এর ডালপালা আমাদের সন্তান-সন্ততি।” “কালের গ্রাসে আমাদের বংশ ধ্বংস হয়েছে; এই শিকড়ও আধেক কাটা। গহ্বরের কিনারে যে ঝুলে আছে, সেও তপস্যায় রত; আর যে ইঁদুরটি তুমি দেখছ, সে-ই প্রকৃতপক্ষে মহাকাল। সে আস্তে আস্তে সেই দুর্বল তপস্বী জড়ৎকারুকে কাটছে, যিনি তপস্যার লোভে অজ্ঞান ও বোধশূন্য।” “তার তপস্যা আমাদের রক্ষা করতে পারবে না—আমরা উপড়ে গিয়ে পড়ে যাব, কালের আঘাতে মনও বিষণ্ণ। দেখো, আমরা এখানে পাপী হয়ে পড়ে আছি; আমরা পড়লে আমাদের সমস্ত আত্মীয়ও পড়ে যাবে। যখন কালের দ্বারা সেও কাটা যাবে, তখন সেও এখান থেকে নরকে চলে যাবে—তপস্যা, যজ্ঞ, বা অন্য কোনো পবিত্র কাজই তখন আর কাজে আসবে না।” “এই সব কিছুই, প্রিয়, বংশরক্ষার চেয়েও মহৎ নয়—তাই তুমি তাকে এই কথা বলো। তুমি যেমন দেখেছ, তেমনই সম্পূর্ণভাবে এই ঘটনা তাকে বলো, যাতে সে বিয়ে করে সন্তান উৎপাদন করে। অথবা, তুমি আমাদের পক্ষে তাকে বলো, যেন সে নিজের এবং আত্মীয়দের মঙ্গলের জন্য এই কাজটি করে।” “তুমি কে, হে মহাত্মা, যে আমাদের জন্য এমন দুঃখ করছ, যেন তুমি আমাদের আত্মীয়? আমরা জানতে চাই—তুমি কে, এখানে দাঁড়িয়ে আছ?” এই কথা শুনে, জড়ৎকারু দুঃখে অভিভূত হয়ে, কান্নায় গলা ভারী হয়ে তার পূর্বপুরুষদের বললেন, “আপনারা আমার পূর্বপুরুষ, আমার পিতা ও পিতামহ; বলুন, আপনাদের প্রিয় ইচ্ছা পূরণের জন্য আমি কী করব?” “আমি-ই জড়ৎকারু, আপনাদের পাপী সন্তান; আমার অপরাধ ও সংযমহীনতার ফল আমি ভোগ করব।” তখন তারা বললেন, “বৎস, ভাগ্যক্রমে তুমি এখানে এসেছ; কিন্তু কেন বিয়ে করোনি?” জড়ৎকারু বললেন, “আমার পূর্বপুরুষদের এই দুঃখ সবসময় আমার মনে ভার হয়ে ছিল; তাই ব্রহ্মচারী থেকে দেহ ত্যাগ করব ভাবতাম। আমার মনে দৃঢ় সংকল্প ছিল, বিয়ে করব না; কিন্তু আজ তোমাদের পাখির মতো ঝুলতে দেখে আমার মন দয়ার্দ্র হয়েছে।