তক্ষক নামক মহাসাপকে দেখতে পেয়ে রাজা পরিক্ষিতের মন্ত্রীরা আতঙ্কে পালিয়ে গেলেন। তারা বিস্ময়ে দেখলেন, সেই অপূর্ব সাপটি আকাশ দিয়ে বিচরণ করছে। তক্ষক, সর্পদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পদ্মের মতো দীপ্তিমান হয়ে আকাশের সীমানা চিহ্নিত করছিল; এই দৃশ্য দেখে মন্ত্রীরা গভীর শোকে আচ্ছন্ন হলেন। এরপর, আগুনে পরিবেষ্টিত ও সাপের বিষে দগ্ধ সেই রাজপ্রাসাদ, সবাই ভয়ে ছেড়ে পালিয়ে গেলে, যেন বজ্রাঘাতে ভেঙে পড়ল। তক্ষকের শক্তিতে রাজা পরিক্ষিত পরাস্ত হলে, তখন সমস্ত শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী তাঁর শ্রাদ্ধ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করা হলো; বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ, রাজপুরোহিত এবং মন্ত্রীরা একযোগে এই কর্তব্য পালন করলেন। পরে, নগরের সমস্ত মানুষ একত্রিত হয়ে রাজার পুত্রকে রাজ্যাভিষেক করলেন। তারা কুরুদের শ্রেষ্ঠ, শত্রুনাশী জনমেজয়কে নিজেদের রাজা বলে ঘোষণা করলেন। যদিও তখনও তিনি শিশু, তবুও সেই মহাত্মা, মন্ত্রী ও পুরোহিতদের সহায়তায়, তাঁর বীর প্রপিতামহের মতোই রাজ্য শাসন করতে লাগলেন। এরপর, শত্রুদমনকারী জনমেজয়কে দেখে মন্ত্রীরা কাশীরাজ সুভর্ণবর্মার কাছে গেলেন, বংশরক্ষার জন্য তাঁর কন্যার প্রার্থনা করতে। রাজা সুভর্ণবর্মা ধর্ম অনুযায়ী চিন্তা করে, কুরুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জনমেজয়কে তাঁর সুন্দরী কন্যা দান করলেন। কন্যা লাভ করে জনমেজয় অত্যন্ত আনন্দিত হলেন এবং আর কোনো নারীর প্রতি মন দিলেন না। প্রফুল্ল চিত্তে, বীর রাজা প্রসন্নচিত্তে বিকশিত হ্রদ ও অরণ্যে বিহার করতে লাগলেন; যেমন পুরুরবা উর্বশীকে পেয়ে আনন্দিত হয়েছিলেন, তেমনি জনমেজয়ও প্রফুল্ল হলেন। তাঁর পত্নী, গুণবতী ও স্বামিনিষ্ঠা ভাপুষ্ঠামা, সৌন্দর্যে দীপ্তিময় হয়ে, রাজাকে এমন আনন্দে ভরিয়ে তুললেন, যেমন অন্তঃপুরের নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রমা স্বামীর আনন্দের সময়ে আনন্দ দিতেন। এই সময়েই, মহাতপস্বী জরৎকারু, যিনি গৃহহীন ও সর্বত্র ভ্রমণ করতেন, সমগ্র পৃথিবী পরিক্রমা করছিলেন। কঠোর ব্রত পালনে রত, যা সাধারণের পক্ষে পালন করা কঠিন, সেই ঋষি পবিত্র স্থানে ঘুরে পবিত্র জলে স্নান করতেন। তিনি কেবল বায়ু পান করতেন, আহার ছেড়ে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিলেন। এমন সময় তিনি দেখলেন, তাঁর পূর্বপুরুষেরা এক গর্তের মধ্যে উল্টো ঝুলছেন। তাঁরা একটি মাত্র শুকনো কুশের শিকড় আঁকড়ে ঝুলে আছেন, আর একটি ইঁদুর গর্তে বাস করে সেই শিকড়টি ধীরে ধীরে কাটছে। পূর্বপুরুষেরা কৃশ, দুঃখিত, অনাহারী ও রক্ষার আশায় আকুল; তখন জরৎকারু, নিজেও দুঃখিত চেহারায়, তাঁদের কাছে গিয়ে বললেন: ‘আপনারা কারা, কুশের শিকড় আঁকড়ে, এই দুর্বল মূলের ওপর নির্ভর করে ঝুলে আছেন, যা গর্তের ইঁদুর কাটছে? এই একটিমাত্র শিকড়ও ইঁদুরের ধারালো দাঁতে আস্তে আস্তে ক্ষয় হচ্ছে। অচিরেই, যখন এটুকুও কেটে যাবে, তখন আপনারা সকলে এই গর্তে পড়ে যাবেন। আপনাদের এমন অবস্থায় দেখে আমার মনে দুঃখ জেগেছে—বলুন, আমি আপনাদের জন্য কী করতে পারি? আপনারা চাইলে আমার তপস্যার এক-চতুর্থাংশ, এক-তৃতীয়াংশ, এমনকি অর্ধেক অংশ নিয়ে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে পারেন। অথবা ইচ্ছা করলে, আমার সমস্ত তপস্যার ফল আপনাদের জন্য উৎসর্গ করব—আপনাদের যেমন ইচ্ছা, তাই হোক।’ তাঁরা বললেন, ‘তুমি ব্রহ্মচারি, আমাদের উদ্ধার করতে চাও কেন? শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের সর্বোচ্চ তপস্যাতেও এ সমস্যার সমাধান হবে না। হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, তপস্যার ফল আছে কি নেই? আমাদের বংশ ধ্বংসের ফলে, আমরা পতিত হয়ে অশুচি নরকে পড়ছি। কারণ, আমাদের প্রপিতামহ বলেছেন, সন্তানই সর্বোচ্চ ধর্ম; কিন্তু এখানে, হে পুত্র, আমরা ঝুলে আছি, আমাদের কোনো জ্ঞান নেই। তুমি, যিনি পৃথিবীতে পুরুষার্থে বিখ্যাত, তোমাকে কেউ চিনতে পারে না—তুমি ভাগ্যবান অথচ আমাদের মতো পূর্বপুরুষদের জন্য করুণার বিষয়। দয়া করে শোনো, আমরা যাযাবর, কঠোর ব্রতে নিয়োজিত ঋষি। বংশ ধ্বংসে আমরা পৃথিবী থেকে পতিত হয়েছি, আমাদের কঠোর তপস্যাও নষ্ট হয়েছে; আমাদের কোনো সন্তান নেই। আজ আমাদের কেবল একটিমাত্র বংশধর আছে, তিনিও প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত; দুর্ভাগাদের মধ্যে তিনি সবচেয়ে দুর্ভাগা, কেবল তিনিই তপস্যায় রত। তিনি জরৎকারু নামে খ্যাত, বেদ ও বেদাঙ্গে পারদর্শী, সংযমী, মহাত্মা, দৃঢ়ব্রতী ও তীব্র তপস্যায় রত। তাঁর তপস্যার লোভেই আমরা এই দুঃখে পড়েছি; তাঁর না আছে স্ত্রী, না আছে পুত্র, না কোনো আত্মীয়। তাই আমরা গর্তের ওপর ঝুলছি, চেতনা হারিয়ে, নিরাশ্রয়দের মতো; তাঁকে জানানো উচিত, কারণ তুমি আমাদের এই অসহায় অবস্থা দেখেছো। তোমার পূর্বপুরুষেরা তোমার ওপর নির্ভর করে, গর্তের ওপর ঝুলছে, বিষণ্ণ ও হতাশ; হে মহাত্মা, বিয়ে করো ও সন্তান উৎপাদন করো—আমরা তোমাকে অনুরোধ করছি। আমাদের বংশের একটিমাত্র সূতা, একটিমাত্র তপস্বী, যাকে তুমি ঘাসের শিকড়ে আশ্রিত দেখছো। তিনি আমাদের বংশের স্তম্ভ, এখানে বসে আছেন, আমাদের বংশ বাড়ানোর জন্য; এই শিকড়গুলো তাঁরই শাখা। এগুলোই, হে পুত্র, আমাদের বংশ, যা কালের দ্বারা ভক্ষণ হয়েছে; আর যা তুমি দেখছো, তা কেটে যাওয়া মূল। যেখানে আমরা গর্তের ওপরে ঝুলছি, সেখানেও তিনি তপস্যায় লিপ্ত; যেই ইঁদুর তুমি দেখছো, সে হচ্ছে মহাকাল স্বয়ং। তিনি ধীরে ধীরে সেই দুর্বল তপস্বী জরৎকারুর শিকড় কেটে দিচ্ছেন—তপস্যার লোভে মত্ত, বোধহীন ও নির্বুদ্ধি। হে সত্ত্বশ্রেষ্ঠ, তাঁর তপস্যা আমাদের রক্ষা করতে পারবে না—আমরা উপড়ে পড়ে গেছি, কালের আঘাতে চিত্ত বিষণ্ণ। আমরা, যারা এখানে পতিত, পাপী; আমরা পড়ে গেলে আমাদের সমস্ত বংশও পতিত হবে। যখন তিনিও কালের দ্বারা ছিন্ন হবেন, তখন এখান থেকে নরকে পড়ে যাবেন; তপস্যা, যজ্ঞ কিংবা অন্য কোনো মহাপবিত্র কর্মেও তখন আর উপকার হবে না।