কুরুক্ষেত্রের সেই মহাসমর যখন তীব্র শত্রুতায় দীপ্ত, তখন বিদুর, ভীষ্ম, দ্রোণ, শরদ্বত ও কৃপাচার্য—এই মহাপুরুষদের উপেক্ষা করে ক্ষত্রিয়গণ পরস্পরে দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ল। পাণ্ডুপুত্ররা যখন বিজয়ী হল, তখন দুর্যোধন, কর্ণ ও শকুনির অভিপ্রায় জেনে ও মহাবিপর্যয় শুনে, ধৃতরাষ্ট্র দীর্ঘ চিন্তা শেষে সঞ্জয়কে ডেকে বললেন, “সঞ্জয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনো, রাগ কোরো না। তুমি বিদ্বান, জ্ঞানী ও সুবিচারী; আমার সংঘাতের ইচ্ছা নেই, কৌরব বংশের বিনাশেও আমি আনন্দ পাই না। আমার ও পাণ্ডুপুত্রদের মধ্যে আমি কোনো ভেদ করি না; তবু আমার পুত্রেরা, যারা ক্রোধপ্রবণ, তারা আমায় বৃদ্ধ জেনেও অপমান করে। দুর্বলতা ও পুত্রস্নেহে আমি সব সহ্য করি, আমি দৃষ্টিহীন, বিভ্রান্ত, আর অজ্ঞানী দুর্যোধনের বিভ্রান্তিতেই আমি জড়িয়ে পড়েছি। রাজসূয় যজ্ঞে যখন পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য, প্রতাপ ও যশ দেখল, আর যুধিষ্ঠির সিংহাসনে আরোহণ করল, তখন আমার পুত্র লজ্জিত হয়। ক্ষত্রিয় হয়েও, পাণ্ডবদের কাছে পরাজিত হয়ে, সে ক্রোধে দগ্ধ হয়, কিন্তু তাদের সমান ঐশ্বর্য লাভ করতে পারে না। তখন গন্ধারের রাজা শকুনির সঙ্গে সে কপট পাশাখেলার ষড়যন্ত্র করল। সেখানে যা কিছু ঘটেছিল, আমি যা জানি, সব শুনো সঞ্জয়। আমার যুক্তিপূর্ণ ও সত্যভাষণ শুনে, তুমি আমায় জ্ঞানচক্ষুসম্পন্ন বলে জানবে। আমি যখন শুনেছিলাম, অর্জুন ধনুক টেনে লক্ষ্যভেদ করে পতিত করল, আর সকল রাজাদের সামনে কৃষ্ণা (দ্রৌপদী) জয় করল, তখনই, সঞ্জয়, আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, অর্জুন দ্বারকার সুভদ্রাকে হরণ করে বিবাহ করল, আর দুই বৃশ্ণিনন্দন ইন্দ্রপ্রস্থে গেল, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, অর্জুন স্বর্গের রাজাকে দেবাস্ত্রে প্রতিহত করল, আর খাণ্ডবদাহনে অগ্নিদেব তুষ্ট হলেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, কুন্তিপুত্ররা লাক্ষাগৃহ থেকে অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে এল, আর বিদুর তাদের মঙ্গলার্থে সহায় হলেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, অর্জুন সভায় লক্ষ্যভেদ করে দ্রৌপদীকে জয় করল, আর পাঞ্চাল ও পাণ্ডব বীরেরা ঐক্যবদ্ধ হল, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, ভীমসেন একক যুদ্ধে মগধরাজ জরাসন্ধকে বধ করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, পাণ্ডবরা দিগ্বিজয়ে গিয়ে পৃথিবীর রাজাদের বশীভূত করল, আর রাজসূয় যজ্ঞ করল, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, দ্রৌপদী সভায় একবস্ত্রে, রজঃস্বলা অবস্থায়, কাঁদতে কাঁদতে টেনে আনা হল, অথচ রক্ষক থাকতে সে অরক্ষিত রইল, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, দুঃশাসন সেখানে অজস্র বস্ত্র জমা করল, আর অবশেষে থামল না, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, যুধিষ্ঠির পাশাখেলায় শকুনির কাছে পরাজিত হয়ে রাজ্য হারাল, আর তার অদ্বিতীয় ভ্রাতারা তার অনুসরণ করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, ধর্মপরায়ণ পাণ্ডবরা বনবাসে কত দুঃখ সহ্য করল, ভ্রাতৃপ্রেমে যুধিষ্ঠিরের পিছনে গেল, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, বনবাসে যুধিষ্ঠিরকে হাজারো অন্নভোজী মহাত্মা ব্রাহ্মণ অনুসরণ করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, বনবাসে প্রাচীন মুনি ও তাদের শিষ্যরা পাণ্ডবদের বন্ধু ও সেবক হয়ে এলেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, অর্জুন স্বর্গে গিয়ে স্বয়ং ইন্দ্রের কাছ থেকে দেবাস্ত্র লাভ করল, আর সত্যভাষী বলে প্রশংসিত হল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, কালকেয় ও পৌলোম—যারা বরপ্রভাবে দেবতাদেরও অজেয়—তাদের অর্জুন পরাজিত করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, মুকুটধারী অর্জুন অসুরবিনাশে স্বর্গে গিয়ে সফল হয়ে ফিরল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, পাণ্ডুপুত্ররা লোমশার সঙ্গে তীর্থযাত্রা করল, আর বৃহদশ্ব থেকে পাশাখেলার গোপন রহস্য জানল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, ভীম ও অন্যান্য পাণ্ডব বৈশ্রবণের সাক্ষাৎ পেল, যা সাধারণ মানুষের পক্ষে অগম্য, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, গোচারণ অভিযানে আমার পুত্রদের গন্ধর্বরা বন্দী করল, আর অর্জুন, কর্ণের বুদ্ধিতে আনন্দিত হয়ে, তাদের মুক্ত করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, যুধিষ্ঠির ধর্মের রূপে যক্ষের কাছে নানা প্রশ্নের উত্তর দিল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, আমার লোকেরা পাণ্ডবদের চিনতে পারল না, যারা কীর্তিনগরীর বিরাটের রাজ্যে দ্রৌপদীসহ ছদ্মবেশে ছিল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, ভীমসেন যুদ্ধে কিচক ও তার শত ভাইকে দ্রৌপদীর জন্য বধ করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, বিরাটরাজ্যের অর্জুন একাকী রথে আমার প্রধান পুত্রদের পরাজিত করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, মত্স্যরাজ অর্জুনকে সম্মান দিয়ে কন্যা উত্তরার বিয়ে দিল, আর অর্জুন নিজের পুত্রের জন্য তা গ্রহণ করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, যুধিষ্ঠির রাজ্যহীন, বিতাড়িত, আত্মীয়বিচ্ছিন্ন হয়েও সাতটি অক্ষৌহিনী সেনা সংগঠিত করল, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, মাধব বংসদেব সম্পূর্ণভাবে পাণ্ডবদের পক্ষে, যিনি একপদক্ষেপে পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, নারদ বললেন কৃষ্ণ ও অর্জুন হলেন প্রাচীন ঋষি নর-নারায়ণ, আর আমি নিজেও ব্রহ্মার লোকেতে তা প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, কৃষ্ণ কৌরবদের কাছে শান্তির জন্য এলেন, জগতের মঙ্গলার্থে, কিন্তু চেষ্টার পরও শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে পারলেন না, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, কৃষ্ণ মন সংযমে স্থির হলেন, নানা রূপে প্রকাশিত হলেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, বসুদেব রথের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বিদায় নিলেন, আর কুন্তি-বিধুরা কৃষ্ণের সান্ত্বনা পেলেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। এই সকল কথা শুনে, সঞ্জয়, আমি কখনোই বিজয়ের আশা করিনি।