যুধিষ্ঠিরের নেতৃত্বে মহারাজসূয় যজ্ঞ সম্পন্ন হয়েছিল। এই মহান যজ্ঞের সফলতা অর্জিত হয়েছিল কৃষ্ণের বুদ্ধিমতী পরামর্শ এবং ভীম ও অর্জুনের শক্তির দ্বারা; তাদের হাতে জরাসন্ধ ও অহংকারী চেদি রাজা নিহত হন। এরপর দুর্যোধন সেখানে এসে পাণ্ডবদের অসংখ্য উপহার—রত্ন, সোনা, গহনা, গরু, হাতি, ঘোড়া এবং বিপুল সম্পদ—দেখে। সে আরও দেখে নানা ধরণের পোশাক, চাদর, আচ্ছাদন, পশমী কম্বল, হরিণের চামড়া, মূল্যবান গালিচা ও কার্পেট। পাণ্ডবদের এই বিপুল ঐশ্বর্য দেখে দুর্যোধনের মনে ঈর্ষা জন্ম নেয়, যা ছিল হিংসা থেকে উৎসারিত। মায়া দ্বারা নির্মিত সেই সভা, যা স্বর্গীয় প্রাসাদের মতো ছিল এবং পাণ্ডবদের জন্য আনা হয়েছিল, দেখে দুর্যোধন অত্যন্ত কষ্ট পায়। সেখানে, বিভ্রান্ত হয়ে, সে হোঁচট খেয়ে পড়ে এবং ভগবান কৃষ্ণ ও ভীমের সামনে সবাই তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে, যেন সে উচ্চ বংশের নয়। নানা ভোগ-বিলাস ও রত্নের মাঝে দুর্যোধনকে বর্ণনা করা হয়—সে ছিল বিবর্ণ, শীর্ণ, হরিণের মতো দুর্বল। তখন ধৃতরাষ্ট্র, তাঁর পুত্রের প্রতি স্নেহবশত, পাশার খেলা অনুমোদন করেন; এই খবর শুনে কৃষ্ণের ক্রোধ প্রবল হয়ে ওঠে। তাঁর মন সন্তুষ্ট ছিল না, তিনি এই বিবাদে আনন্দ পাননি; পাশার খেলা থেকে যে ভয়ঙ্কর অন্যায় ও বিভিন্ন ভুল জন্ম নেয়, তিনি তা উপেক্ষা করেন। বিদুর, ভীষ্ম, দ্রোণ, শারদ্বত ও কৃপাকে উপেক্ষা করে, সেই বিশৃঙ্খল সংঘর্ষে ক্ষত্রিয়রা পারস্পরিক শত্রুতায় দগ্ধ হতে থাকে। যখন পাণ্ডবরা বিজয়ী হয়, দুর্যোধন, কর্ণ ও শকুনির উদ্দেশ্য জানতে পেরে, ধৃতরাষ্ট্র দীর্ঘ চিন্তার পরে সঞ্জয়কে বলেন, “শোনো, সঞ্জয়, আমি যা বলি, কিছু মনে কোরো না। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তোমার বোঝার ক্ষমতা প্রসিদ্ধ; আমি সংঘাত চাই না, পরিবার ধ্বংসে আনন্দও পাই না। আমি আমার পুত্র ও পাণ্ডবদের মধ্যে কোনো ভেদ করি না; তবু আমার পুত্ররা, ক্রোধে, আমাকে অপমান করে, যদিও আমি বৃদ্ধ। দুর্বলতা ও পুত্রদের প্রতি স্নেহবশত, আমি সহ্য করি, যদিও আমি অন্ধ; আমি বিভ্রান্ত, এবং দুর্যোধনের অজ্ঞতার বিভ্রান্তিতে ভাগী। রাজসূয় যজ্ঞে, পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য ও শক্তি দেখে, এবং তার সিংহাসনে আরোহণ দেখে, আমার পুত্র অপমানিত হয়েছিল। ক্রোধে, যুদ্ধে পাণ্ডবদের পরাজিত করতে না পেরে, ক্ষত্রিয় হয়েও সে মনোবল হারায় এবং ঐশ্বর্য অর্জন করতে পারেনি। গন্ধারের রাজাকে নিয়ে সে চক্রান্ত করে পাশার খেলা শুরু করে; সেখানে যা ঘটেছিল, আমি যা জানি, তা শোনো, সঞ্জয়। আমার যুক্তি ও সত্যভাষী কথাগুলো শুনলে, তুমি বুঝবে, সুতপুত্র, আমি জ্ঞানের চোখে দেখতে পারি। যখন শুনলাম অর্জুন ধনুর্বিদ্যায় লক্ষ্যভেদ করে বিজয় অর্জন করেছে, এবং সকল রাজাদের সামনে কৃষ্ণকে জয় করেছে, তখন, সঞ্জয়, আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম দ্বারকার সুবদ্রাকে অর্জুন অপহরণ করে বিয়ে করেছে, এবং দুই বৃশ্ণি বীর ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়েছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম অর্জুন দেবরাজকে দেবাস্ত্র দ্বারা প্রতিহত করেছে, এবং খাণ্ডব বন দাহনে অগ্নি তুষ্ট হয়েছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম পঞ্চ পাণ্ডব কুঞ্জরগৃহ থেকে প্রাণে বাঁচে, এবং বিদুর তাদের মঙ্গলের জন্য সাহায্য করেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম দ্রৌপদীকে অর্জুন লক্ষ্যভেদে জয় করেছেন, এবং সাহসী পাঞ্চাল ও পাণ্ডবরা একত্রিত হয়েছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম ভীমসেন একক যুদ্ধে মাগধের শ্রেষ্ঠ জরাসন্ধকে বধ করেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম পাণ্ডবরা রাজসূয় যজ্ঞে পৃথিবীর রাজাদের পরাজিত করেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম দ্রৌপদী কাঁদতে কাঁদতে, একমাত্র পোশাকে, ঋতুমতী অবস্থায়, সভায় টেনে আনা হয়েছে, রক্ষকদের উপস্থিতিতে অথচ অরক্ষিত, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম অজ্ঞ দুর্যোধন সেখানে কাপড়ের স্তূপ করেছে, এবং দুঃশাসন তা শেষ না করেই চলে গেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম যুধিষ্ঠির পাশার খেলায় শকুনির কাছে পরাজিত হয়েছে, রাজ্য হারিয়েছে, এবং তার তুলনাহীন ভাইয়েরা তাকে অনুসরণ করেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম ধর্মপরায়ণ পাণ্ডবরা ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসায় বনবাসে বহু কষ্ট সহ্য করেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম যুধিষ্ঠির, বনবাসে, হাজারো ব্রাহ্মণ—যারা দান গ্রহণে জীবনধারণ করে—তাঁকে অনুসরণ করেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম পাণ্ডবদের বনবাসে প্রাচীন ঋষিরা, তাঁদের শিষ্যদের নিয়ে, তাঁদের বন্ধু ও সেবক হয়েছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম অর্জুন স্বর্গে ইন্দ্র থেকে দেবাস্ত্র গ্রহণ করেছে, সঠিকভাবে শিখেছে, এবং সত্যবাদী বলে প্রশংসিত হয়েছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম কালাকেয় ও অহংকারী পৌলোমা, যারা বরপ্রাপ্ত হয়ে দেবতাদেরও অজেয় ছিল, অর্জুন তাদের পরাজিত করেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম মুকুটধারী অর্জুন অসুরদের সংহার করে ইন্দ্রলোক থেকে সফলভাবে ফিরে এসেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম যুধিষ্ঠির লোমশার সঙ্গে তীর্থযাত্রা শুরু করেছেন এবং বৃহদশ্ব থেকে পাশার গোপন রহস্য জেনেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম ভীম ও পাণ্ডবরা মানুষের অগম্য স্থানে বৈশ্রবণকে সাক্ষাৎ করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম গরু উদ্ধার অভিযানে আমার পুত্ররা গন্ধর্বদের দ্বারা বন্দি হয়েছে, এবং অর্জুন কর্ণের বুদ্ধিতে আনন্দিত হয়ে তাদের মুক্ত করেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম যুধিষ্ঠির, বনবাসে, ধর্মকে যক্ষরূপে দেখে, তার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। এইভাবে, ধৃতরাষ্ট্র তাঁর জীবনের নানা ঘটনার স্মৃতি ও উপলব্ধি সঞ্জয়কে জানালেন, এবং তাঁর অন্তরের উদ্বেগ, হতাশা ও পাণ্ডবদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন।