পাণ্ডবদের আগমনে চারদিকে আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। সবাই বলছিল, “সৌভাগ্য! পাণ্ডুর বংশধরদের আবার দেখতে পাচ্ছি!”—এমন শুভেচ্ছাবাক্য চারদিকে শোনা যাচ্ছিল। সেই উল্লাস কিছুটা স্তিমিত হতেই, হঠাৎ চারদিক থেকে যেন অদৃশ্য দেবতাদের এক অপূর্ব গর্জন উঠল। তখন আকাশ থেকে ফুলের বর্ষণ, মঙ্গলময় সুগন্ধ, শঙ্খ ও ঢাকের শব্দে পরিবেশ মুখরিত হয়ে উঠল—পাণ্ডবদের প্রবেশে যেন এক অলৌকিক দৃশ্য সৃষ্টি হল। এই আনন্দে সমস্ত নাগরিকেরা পরম সুখ অনুভব করলেন; তাদের উল্লাস আকাশ ছুঁয়ে গেল এবং পাণ্ডবদের খ্যাতি আরও বাড়িয়ে দিল। পাণ্ডবরা তখন সমস্ত বেদ ও নানা শাস্ত্রে শিক্ষালাভ করে, সম্মানিত ও নির্ভয়ে সেখানে বাস করতে লাগলেন। যুধিষ্ঠিরের পবিত্রতা, ভীমের দৃঢ়তা, অর্জুনের বীরত্বে সবাই সন্তুষ্ট হলেন। কুন্তীর জ্যেষ্ঠদের সেবাযত্ন, যমজদের নম্রতা এবং সকলের বীরত্বে সমগ্র পৃথিবী তৃপ্ত হল। এরপর রাজসভায় অর্জুন স্বয়ংবর সভায় কৃষ্ণাকে জয় করলেন—এ ছিল এক দুর্লভ কৃতিত্ব। সেই থেকে অর্জুন সকল ধনুর্ধরদের মধ্যে বিশেষ সম্মান পেলেন; যুদ্ধক্ষেত্রেও তিনি সূর্যের মতো দুর্লভ হয়ে উঠলেন। সমস্ত রাজা ও মহাদলকে জয় করে অর্জুন রাজসূয় যজ্ঞের জন্য রাজাকে নিয়ে এলেন। যুধিষ্ঠিরের দ্বারা সেই মহারাজসূয় যজ্ঞ সম্পন্ন হল। বুদ্ধিমান বাসুদেবের পরামর্শ, ভীম ও অর্জুনের শক্তিতে জরাসন্ধ ও গর্বিত চেদিরাজ নিহত হলেন। এরপর দুর্যোধন সেখানে এসে অসংখ্য উপহার—রত্ন, স্বর্ণ, গয়না, গাভী, হাতি, ঘোড়া ও বিপুল সম্পদ—দেখলেন। তিনি বিচিত্র বস্ত্র, চাদর, কম্বল, মৃগচর্ম, দামী আসন ও গালিচাও দেখলেন। পাণ্ডবদের এই বিপুল ঐশ্বর্য দেখে তাঁর মনে ঈর্ষার আগুন জ্বলে উঠল। মায়ার নির্মিত, স্বর্গের সদনের মতো সভামণ্ডপটি পাণ্ডবদের পাওয়ায় তিনি আরও কাতর হলেন। সেই সভায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে তিনি সবার সামনে, বিশেষত বাসুদেব ও ভীমের উপস্থিতিতে, হাস্যস্পদ হলেন—যেন রাজবংশের মর্যাদা নেই। ধৃতরাষ্ট্রপুত্র দুর্যোধন নানা ভোগবিলাস ও রত্ন উপভোগ করেও শীর্ণ, বিবর্ণ, হরিণের মতো ক্ষীণ হয়ে পড়লেন। ধৃতরাষ্ট্র, পুত্রপ্রেমে অন্ধ হয়ে পাশার খেলা অনুমোদন করলেন; তা শুনে বাসুদেবের ক্রোধ প্রবল হল। তিনি কোনোভাবেই সুখী হতে পারলেন না, বিতণ্ডায় আনন্দ পেলেন না; পাশা থেকে উদ্ভূত নানা অন্যায় ও ভয়াবহ ঘটনা তিনি উপেক্ষা করলেন। বিধুর, ভীষ্ম, দ্রোণ, শরদ্বত ও কৃপাচার্যকে অবজ্ঞা করে, সেই উত্তপ্ত সংঘাতে ক্ষত্রিয়গণ পারস্পরিক শত্রুতায় দগ্ধ হলেন। যখন পাণ্ডুপুত্ররা বিজয়ী হলেন, তখন দুর্যোধন, কর্ণ ও শকুনির অভিপ্রায় জানতে পেরে, দুর্ভাগ্যের কথা শুনে ধৃতরাষ্ট্র গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। তিনি সঞ্জয়কে ডেকে বললেন, “সঞ্জয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনো, কিছু মনে কোরো না। তুমি জ্ঞানী, বিচক্ষণ, প্রজ্ঞায় প্রসিদ্ধ; আমি কোনো সংঘাতে ইচ্ছুক নই, পরিবারের বিনাশে আনন্দ পাই না। আমি আমার ও পাণ্ডুদের ছেলেদের মধ্যে কোনো ভেদ করি না; তবু আমার পুত্ররা, ক্রোধবশে, আমাকে—বৃদ্ধ হয়েও—অসন্তুষ্ট থাকে। পুত্রদের প্রতি দুর্বলতা ও স্নেহের জন্য আমি সহ্য করি, যদিও অন্ধ; আমি বিভ্রান্ত, বুদ্ধিহীন দুর্যোধনের বিভ্রান্তিতেও ভাগী। রাজসূয় যজ্ঞে পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য ও শক্তি দেখে, সিংহাসনে তাদের আরোহণ দেখে, আমার পুত্র অপমানিত বোধ করল। ক্রোধে এবং যুদ্ধে পাণ্ডবদের জয় করতে না পেরে, ক্ষত্রিয় হয়েও মনোবল হারাল এবং তেমন ঐশ্বর্য লাভে অক্ষম হল। তখন গন্ধারের রাজাকে নিয়ে সে কপট পাশাখেলার পরিকল্পনা করল; সেখানে যা ঘটেছিল, তা আমি জানি—শোনো, সঞ্জয়। আমার যুক্তি ও সত্যভাষণের কথা শুনে, তুমি আমাকে প্রজ্ঞার চক্ষে দেখবে। যেদিন শুনলাম, অর্জুন ধনুক টেনে লক্ষ্যভেদ করে কৃষ্ণাকে সকল রাজাদের সামনে জয় করেছেন, সেদিনই, সঞ্জয়, আমি বিজয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। যখন শুনলাম, দ্বারকার সুবদ্রাকে অর্জুন ধরে নিয়ে বিয়ে করলেন, আর দুই বৃশ্ণি বীর ইন্দ্রপ্রস্থে গেলেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, অর্জুন দেবতাদের রাজাকে দেবাস্ত্র দিয়ে প্রতিহত করেছেন, আর খাণ্ডবে অগ্নি তুষ্ট হয়েছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, কুন্তীর পাঁচ পুত্র লক্ষগৃহ থেকে বেঁচে বেরিয়ে এসেছেন, আর বিদুর তাদের মঙ্গলার্থে সহায়তা করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যেদিন শুনলাম, অর্জুন সভায় লক্ষ্যভেদ করে দ্রৌপদীকে পাণিগ্রহণ করলেন, আর পাঞ্চাল ও পাণ্ডব বীরেরা ঐক্যবদ্ধ হলেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, ভীমসেন একক যুদ্ধে মগধরাজ জরাসন্ধকে বধ করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, পাণ্ডবরা পৃথিবীর সব রাজাকে জয় করে মহারাজসূয় যজ্ঞ সম্পন্ন করেছেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, দ্রৌপদী কাঁদতে কাঁদতে একবস্ত্রে, ঋতুমতী অবস্থায়, রক্ষকদের মাঝেও অরক্ষিতা হয়ে সভায় টানা-হেঁচড়া হলেন, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, মূর্খ দুঃশাসন সেখানে স্ত্রীর বস্ত্রের স্তূপ করলেন, কিন্তু শেষ করতে পারেননি, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, যুধিষ্ঠির পাশায় শকুনির কাছে পরাজিত হলেন, রাজ্য হারালেন, আর তাঁর অতুলনীয় ভ্রাতারা তাঁকে অনুসরণ করলেন—তখনও, সঞ্জয়, আমি বিজয়ের আশা করিনি।