হরিণ শিকার করতে গিয়ে পাণ্ডু চরম কষ্টে পড়েছিলেন; সেই দুর্ভাগ্যের ফলে তিনি এক মহাবিপদের সম্মুখীন হন। কিন্তু পাণ্ডুর পুত্ররা জন্ম থেকেই সৎচরিত্র ও শৃঙ্খলা অনুসরণ করত। কুন্তী, তাঁর মায়ের অনুমতিতে এবং ধর্মের গোপন শিক্ষার আলোকে, পুত্র লাভের আকাঙ্ক্ষায় ধর্ম, বায়ু ও ইন্দ্রকে আহ্বান করেন। স্বামীর প্রিয় কুন্তী সেই গোপন ধর্মবিধি মেনে ধর্ম, বায়ু ও ইন্দ্রকে আহ্বান করেন পুত্রের জন্য। কুন্তীর আহ্বানে মাদ্রীও অশ্বিনদের ডেকে নেন; এভাবে কুন্তী ও মাদ্রী মন্ত্রের মাধ্যমে পাণ্ডুর সব পুত্রের জন্ম দেন। তারা ঋষিদের সঙ্গে, মায়েদের স্নেহে, একসঙ্গে বড় হয়ে ওঠে। পবিত্র ও পুণ্য বনে, মহৎ ঋষিদের আশ্রমে, পাণ্ডুর বলশালী পুত্রদের জন্ম হয়। কিন্তু এক ঋষির অভিশাপের ফলে, মাদ্রীর সঙ্গে মিলনের সময়, পবিত্র শতশৃঙ্গ পর্বতে পাণ্ডু মৃত্যুবরণ করেন। তখন ঋষিরাই ঐ তপস্বী, সুন্দর, জটাধারী ও ব্রহ্মচর্য পালনকারী শিশুদের ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের কাছে নিয়ে আসেন। তাঁরা বললেন, “এরা তোমাদেরই পুত্র, ভাই, শিষ্য ও বন্ধু—পাণ্ডবগণ।” এই কথা বলেই ঋষিরা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ঋষিদের হাতে পরিচিত হয়ে যখন কৌরবরা পাণ্ডবদের দেখল, তখন নগরের সব শ্রদ্ধেয় নাগরিক ও জনসাধারণ আনন্দে উল্লাসে ফেটে পড়ল। কেউ বলল, “এরা তো তাঁরই সন্তান,” আবার কেউ সন্দেহ প্রকাশ করল, “না, এরা তাঁর নয়”; কেউবা বলল, “পাণ্ডু তো অনেক আগেই দেহ রেখেছেন, তবে এরা তাঁর কী করে হয়?” আবার সর্বত্র শোনা যেতে লাগল, “অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয়, আমরা পাণ্ডুবংশকে আবার দেখছি!” এইসব কথার গুঞ্জন থামতেই চতুর্দিক থেকে যেন অদৃশ্য সত্তারাও উল্লাসধ্বনি তুলল। তখন ফুলের বৃষ্টি, শুভ সুগন্ধ, শঙ্খ-ঢাকের আওয়াজে পাণ্ডবদের আগমনে এক অদ্ভুত দৃশ্যের সৃষ্টি হল। আনন্দে নগরবাসী পরম সুখ অনুভব করল; সেই উল্লাসধ্বনি আকাশ ছুঁয়ে তাদের খ্যাতি বাড়িয়ে দিল। সেইখানে পাণ্ডবরা সমস্ত বেদ ও নানা বিদ্যা অধ্যয়ন করল, সম্মানিত হয়ে নির্ভয়ে বাস করল। যুধিষ্ঠিরের পবিত্রতায়, ভীমসেনের দৃঢ়তায়, অর্জুনের বীরত্বে সকলের মন জয় হল। কুন্তীর জ্যেষ্ঠদের সেবায়, যমজদের নম্রতায়, এবং সকলের বীরত্বে সমগ্র পৃথিবী সন্তুষ্ট হল। এরপর রাজসূয় সভায় অর্জুন স্বয়ম্বর সভায় কৃষ্ণাকে বিয়ে করার দুর্লভ কৃতিত্ব অর্জন করলেন। সেই সময় থেকে অর্জুন সকল ধনুর্ধরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হিসেবে সম্মানিত হলেন, যেন যুদ্ধক্ষেত্রেও তাঁকে দেখা দুষ্কর। অর্জুন সকল রাজা ও মহাবাহিনীকে পরাজিত করে রাজাকে মহারাজসূয় যজ্ঞ উপহার দিলেন। যুধিষ্ঠির সেই মহারাজসূয় যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। বাসুদেবের মন্ত্রণা ও ভীম-অর্জুনের শক্তিতে জরাসন্ধ ও অহঙ্কারী চেদিরাজ নিহত হলেন। তখন দুর্যোধন সেখানে এসে অসংখ্য উপহার—রত্ন, সোনা, গয়না, গরু, হাতি, ঘোড়া ও সম্পদ—দেখলেন। তিনি নানা বস্ত্র, চাদর, কম্বল, হরিণচর্ম, মূল্যবান গালিচা ও কার্পেটও দেখলেন। পাণ্ডবদের এই বিপুল ঐশ্বর্য দেখে দুর্যোধনের মনে হিংসার আগুন জ্বলে উঠল। মায়ার নির্মিত অপূর্ব সভামণ্ডপ দেখে তিনি অত্যন্ত পীড়িত হলেন। সেই সভায় বিভ্রান্ত দুর্যোধন, সকলের সামনে, বিশেষত বাসুদেব ও ভীমের সামনে, হোঁচট খেয়ে পড়ে হাস্যস্পদ হলেন, যেন তিনি অভিজাত বংশের নন। নানা ভোগ্যবস্তু ও রত্নভাণ্ডার ভোগ করেও ধৃতরাষ্ট্রপুত্র দুর্যোধন শীর্ণ, বিবর্ণ ও হরিণের মতো দুর্বল বলে বর্ণিত হলেন। তখন ধৃতরাষ্ট্র, পুত্রস্নেহে অন্ধ, পাশার খেলা অনুমোদন করলেন; এ কথা শুনে বাসুদেব প্রবল ক্রোধে ফেটে পড়লেন। তাঁর মন এতে সন্তুষ্ট ছিল না, তিনি এই বিবাদে কোনো আনন্দ পাননি; পাশার খেলায় ঘটে যাওয়া অন্যায় ও অশুভ ঘটনাগুলো তিনি উপেক্ষা করলেন। তিনি বিদুর, ভীষ্ম, দ্রোণ, শরদ্বত ও কৃপাচার্যকে উপেক্ষা করলেন; সেই বিশৃঙ্খল দ্বন্দ্বে ক্ষত্রিয়রা পারস্পরিক শত্রুতায় দগ্ধ হতে লাগল। যখন পাণ্ডুপুত্ররা বিজয়ী হলেন, এবং দুর্যোধন, কর্ণ ও শকুনির অভিসন্ধি জানতে পারলেন, তখন সেই দুর্দশার সংবাদ শুনে ধৃতরাষ্ট্র দীর্ঘ চিন্তা করে সঞ্জয়কে বললেন, “সঞ্জয়, আমি যা বলছি মনোযোগ দিয়ে শোনো, এবং কিছু মনে করো না।” “তুমি বিদ্বান, জ্ঞানী ও সুবুদ্ধির জন্য সম্মানিত; আমার সংঘাতের ইচ্ছা নেই, পরিবার ধ্বংসে আমি আনন্দ পাই না। আমি আমার পুত্র ও পাণ্ডুর পুত্রদের মধ্যে কোনো পার্থক্য করি না; তবু আমার পুত্ররা, ক্রোধে অন্ধ, আমায় অপছন্দ করে, যদিও আমি বৃদ্ধ। দুর্বলতা ও পুত্রস্নেহের কারণে, আমি অন্ধ হয়েও সব সহ্য করি; আমি বিভ্রান্ত, এবং মূঢ় দুর্যোধনের বিভ্রান্তিতেও অংশী। রাজসূয় যজ্ঞে পাণ্ডবের ঐশ্বর্য ও শক্তি দেখে, তাঁর সিংহাসনে আরোহণ প্রত্যক্ষ করে, আমার পুত্র অপমানিত হয়। রাগে উত্তেজিত হয়ে, ক্ষত্রিয় হয়েও, পাণ্ডবদের যুদ্ধে পরাজিত হতে না পেরে, সে মনোবল হারায় ও ঐশ্বর্য লাভে অক্ষম হয়। তখন গান্ধাররাজের সঙ্গে মিলে সে কপট পাশাখেলা আয়োজন করে; সেখানে যা ঘটেছিল, আমি যা জানি, তা শোনো সঞ্জয়। আমার যুক্তি ও সত্যভাষণ শুনে, হে সুতপুত্র, তুমি আমাকে জ্ঞানদৃষ্টি সম্পন্ন বলে জানবে।