একদিন, চেদি রাজ্যের রাজপ্রাসাদে এক গভীর উদ্বেগের পরিবেশ বিরাজ করছিল। রাজা, তার পুত্রের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত, এক অদৃশ্য সত্তার কাছে প্রশ্ন করলেন, “হে ধন্য ব্যক্তি, তুমি দেবতা হও বা অন্য কেউ, আমি জানতে চাই—আমার পুত্রের মৃত্যুর কারণ কে হবে?” অদৃশ্য সত্তা উত্তর দিলেন, “যার কোলে শিশুটিকে বসালে তার দুই বাহু শিশুটির বাহুর চেয়ে বড় হবে, সেই হবে তার মৃত্যুর কারণ।” এরপর, শিশুটি মাটিতে পড়ে গেলে হঠাৎ দুটি পাঁচমাথা বিশিষ্ট সাপ দেখা দিল, এবং শিশুর কপালে তৃতীয় চোখটি স্পষ্ট হয়ে উঠল। বলা হল, যে কেউ সেই চোখটি ডুবিয়ে দিতে চাইবে, সে মৃত্যুবরণ করবে; শিশুটি ছিল তিন চোখ এবং চার বাহুর অধিকারী। শিশুটিকে দেখতে পৃথিবীর সব রাজারা আসলেন, এবং মহান রাজা তাদের যথাযথভাবে অভ্যর্থনা করলেন। রাজা একে একে সকল রাজাদের কোলে শিশুটিকে বসালেন, হাজার হাজার রাজাদের মধ্যে। কিন্তু কেউ শিশুটির বাহুর চেয়ে বড় বাহু দেখল না; কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটল না। তবে এই কথা শোনার পর, দূরবর্তী দ্বারকায় অবস্থানরত দুই শক্তিশালী যাদব, সংকর্ষণ ও জনার্দন, চেদি নগরীতে এলেন, তাদের বোন—রাজকন্যার সাক্ষাৎ নিতে। রাম ও কেশব যথাযথ সম্মান ও নিয়মে রাজা এবং তার বোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, তাদের কুশল জিজ্ঞেস করলেন এবং বসে পড়লেন। রাজকন্যা তখন স্নেহভরে দুই বীরকে অভ্যর্থনা জানালেন এবং নিজ হাতে তার পুত্র দামোদরকে কোলে তুললেন। তখনই শিশুটির দুই বাহু বড় হয়ে উঠল এবং কপালের তৃতীয় চোখটি নিচে পড়ে ডুবে গেল। এই দৃশ্য দেখে রাজকন্যা আতঙ্কিত ও বিষণ্ণ হলেন, এবং কৃষ্ণের কাছে প্রার্থনা করলেন, “হে শক্তিশালী বাহু, আমাকে একটি বর দিন, আমি ভীত।” তিনি বললেন, “আপনি দুঃখিতদের আশ্রয়, ভীতদের নির্ভয়তা দেন।” কেশব, যাদবদের আনন্দ, শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “ভয় করবেন না, হে সৎ নারী; আমার পক্ষ থেকে আপনার কোনো বিপদ নেই। আপনি যে বর চান, বলুন; সম্ভব বা অসম্ভব, আমি আপনার অনুরোধ পালন করব।” তখন রাজকন্যা কেশবের কাছে বললেন, “হে শক্তিশালী, শিশুপালের অপরাধ ক্ষমা করুন; আমার জন্য, হে যাদবের সিংহ, এই বর দিন, প্রভু, তাকে রক্ষা করুন।” কৃষ্ণ বললেন, “আপনার পিতার বোনের পুত্রের শত অপরাধ আমি ক্ষমা করব; আপনার পুত্রের জন্য দুঃখ করবেন না, যদিও সে মৃত্যুর যোগ্য।” শিশুপালও জানত তার মৃত্যুর কথা, এবং কেশব যাদবদের সুখদাতা; তবু এই পাপী রাজা, নির্বুদ্ধি, কেশবের দেয়া বর নিয়ে অহংকার করে আপনাকে, হে বীর, চ্যালেঞ্জ জানায়। ভীমসেন বললেন, “চেদি রাজা যে আপনাকে চ্যালেঞ্জ করছে, তা তার নিজের বুদ্ধি নয়; নিশ্চয়ই এ কৃষ্ণের ইচ্ছা। আজকের দিনে কোন রাজা, সময়ের দ্বারা অধিকারী, আমাকে—ভীমসেনকে—মাটিতে ফেলতে পারে, যেমন সে তার বংশ ধ্বংস করতে চায়? এ শক্তি ও দৃঢ়তা হরির, শক্তিশালী বাহুর; হরি নিজেই এখন তা পুনরুদ্ধার করতে মনস্থ করেছেন।” “এই কারণে, হে কুরুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, চেদি রাজা, বাঘের মতো, অত্যন্ত গর্জন করছে, আমাদের সকলকে অবজ্ঞা করে। তখন চেদি রাজা ভীষ্মের কথা সহ্য করতে পারল না; রাগে ভীষ্মকে উত্তর দিল। ‘হে ভীষ্ম, কেশবের এই শক্তি আমাদের শত্রুদের জন্য থাকুক, কারণ আপনি সবসময় তার প্রশংসা করেন। যদি আপনি অন্যদের প্রশংসায় আনন্দ পান, তাহলে জনার্দনকে ছেড়ে এই রাজাকে প্রশংসা করুন।’” “দারদা, বাহলিকা রাজা, যার জন্মে পৃথিবী বিদীর্ণ হয়েছিল—তাকে প্রশংসা করুন। কর্ণকে প্রশংসা করুন, হে ভীষ্ম, যিনি বঙ্গ ও অঙ্গের অধিপতি, হাজার-চক্ষু ইন্দ্রের সমান শক্তিশালী, মহান ধনুর্ধর। যার এই ঐশ্বরিক কুণ্ডল, দেবতাদের দ্বারা নির্মিত, এবং যার বর্ম সূর্যের মতো দীপ্তিমান।” “জরাসন্ধ, যিনি প্রায় অজেয় এবং ইন্দ্রের সমান, তাকে হাতে-হাতে পরাজিত করেছেন ও মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এনেছেন। দ্রোণ ও দ্রোণের পুত্র, পিতা-পুত্র, মহান রথী—তাদের প্রশংসা করুন, হে ভীষ্ম, দ্বিজদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এদের মধ্যে কেউ যদি ক্রুদ্ধ হয়, আমি বিশ্বাস করি, সে জগতের সব প্রাণীকে নিঃপ্রাণ করতে পারে।” “যুদ্ধক্ষেত্রে আমি দেখেছি, দ্রোণ বা অশ্বত্থামার সমান কোনো রাজা নেই, হে ভীষ্ম, তবু আপনি তাদের প্রশংসা করেন না। এ পৃথিবীতে, সমুদ্রবেষ্টিত, কারো সমান হতে পারে? তবু আপনি দুঃষ্যন্তের মতো শক্তিশালী রাজা দুর্যোধনকে উপেক্ষা করেন।” “জয়দ্রথ, অস্ত্রকুশলী ও সাহসী; দ্রুম, কিমপুরুষদের শিক্ষক, যশস্বী—তাদেরও উপেক্ষা করে আপনি কেশবের প্রশংসা করেন কেন? এবং ভরতদের বৃদ্ধ গুরু, শরদ্বতের পুত্র কৃপাচার্য, দুজনেই মহান; তাদেরও উপেক্ষা করে কেশবের প্রশংসা করেন কেন?” “রুক্মি, ধনুর্ধরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—তাকে উপেক্ষা করে কেশবের প্রশংসা করেন কেন? ভীষ্মক, দন্তবাক্র, ভাগদত্ত, যুপকেতু, জয়ত্সেন—মগধের রাজা; বিরাট, দ্রুপদ, শক্তিশালী শকুনি; বিন্ধ্য, অনুবিন্ধ্য, পাণ্ড্য, শ্বেত, উত্তমা; শঙ্খ, গর্বিত ঋষসেন, বীর একলব্য, মহান রথী কালিঙ্গ—” “এসব শক্তিশালী বীরদের ছাড়িয়ে আপনি কেশবের প্রশংসা করেন কেন? শল্য ও অন্যান্য রাজাদেরও প্রশংসা করেন না কেন? যদি আপনার মন প্রশংসায় স্থির থাকে, হে ভীষ্ম, তাহলে পৃথিবীর রাজাদেরই প্রশংসা করুন।” এভাবে চেদি রাজা, ভীষ্মের প্রশংসা ও কেশবের মহিমা নিয়ে বিতর্কে উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। রাজসভায় উপস্থিত সবাই এই গম্ভীর কথোপকথনের সাক্ষী হলেন, যেখানে ঈশ্বরের ইচ্ছা, মানবের অহংকার, এবং কেশবের ক্ষমাশীলতা একত্রে প্রকাশ পেল।