ভীষ্ম, আপনি নানা ভয়ংকর হুমকির মাধ্যমে রাজাদের আতঙ্কিত করেন, অথচ নিজে বৃদ্ধ এবং কৌরব বংশের বিনাশকারী হয়েও কেন আপনার লজ্জা হয় না? আপনার মতো, যিনি প্রকৃতির তৃতীয় পথে চলেন, তাঁর পক্ষে ধর্মবিরোধী কথা বলা স্বাভাবিক, কারণ আপনি কৌরবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যেমন অন্ধ ব্যক্তি আরেক অন্ধকে অনুসরণ করে, অথবা একটি নৌকা আরেক নৌকার সঙ্গে বাঁধা থাকে, তেমনই কৌরবরা—আপনি, ভীষ্ম, তাদের নেতা হয়েছেন। আপনি যখন কৃষ্ণের নানা কর্মের কথা বলেন—বিশেষত পুতনাবধের আগের কীর্তিগুলি—তখন আমাদের মন আরও বিহ্বল হয়ে ওঠে। ভীষ্ম, আপনি যখন অহংকারী ও মুগ্ধ হয়ে কেশবের প্রশংসা করতে চান, তখন আপনার জিহ্বা শতখণ্ডে বিভক্ত হয় না কেন? যেখানে কেবল অর্বাচীন ও মূর্খদের উচিত অপমান করা, সেখানে আপনি, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ, এই পুরুষের প্রশংসা করতে চান। যদি কৃষ্ণ ছোটবেলায় শকুনিকে হত্যা করে থাকে, তাতে আশ্চর্যের কী? অথবা, ভীষ্ম, যুদ্ধকুশল নয় এমন দুটি ঘোড়াকে পরাস্ত করলে তাতে বিশেষত্ব কী? যদি তিনি অচেতন কোনো কাঠের গুঁড়িকে আঘাত করেন, কিংবা পা দিয়ে কোনো গাড়ি উল্টে দেন, তাতেও কী বিশেষত্ব আছে, ভীষ্ম? যদি তিনি সূর্যের মতো দুটি বৃক্ষ ভেঙে ফেলেন, বা কোনো হাতিকে দমন করেন, তাতেও আশ্চর্য কিছু নেই। যদি তিনি পিঁপড়ার ঢিবির মতো কোনো পর্বত সাত দিন ধরে ধরে রাখেন—এমনকি গোবর্ধনও—তবু আমি তা বিস্ময়কর বলে মনে করি না। শোনা যায়, তিনি পর্বতের চূড়ায় খেলতে খেলতে প্রচুর আহার করেছেন, ভীষ্ম; এবং অন্যেরা এ কথা শুনে বিস্মিত হয়েছে। আবার, হে ধর্মজ্ঞ, যেই তাঁর সঙ্গে আহার করেছে, তাকেও তিনি বধ করেছেন—এমনই বলা হয় এই পরাক্রমীর সম্পর্কে। তাকেও তিনি বধ করেছেন—এটাই বিস্ময়ের গল্প; নিশ্চয়ই, ভীষ্ম, আপনি এইরকম কথা কখনও সজ্জনদের মুখে শোনেননি। আমি আপনাকে বলি, হে অধর্মজ্ঞ, হে কৌরব বংশের কলঙ্ক—নারী, গাভী কিংবা ব্রাহ্মণের ওপর অস্ত্র নিক্ষেপ করা উচিত নয়। সজ্জনরা সর্বদা এভাবেই শিক্ষা দেন, ভীষ্ম, এবং ধার্মিকেরা তেমনই বলেন; অথচ আপনার মধ্যে এসব কিছুই মিথ্যা বলে প্রতীয়মান হয়। আপনি, কেশবের ব্যাপারে, যিনি জ্ঞানী ও প্রবীণ এবং সকলের ঊর্ধ্বে, এমনভাবে কথা বলেন যেন তাঁকে চেনেন না, তাঁকে প্রশংসা করেন, হে কৌরবদের কলঙ্ক। যদি, ভীষ্ম, গাভী ও নারীনিধনকারীও আপনার কথার কারণে সম্মানিত হয়, তবে এমন একজনকে প্রশংসা করা যায় কীভাবে, ভীষ্ম? এই ব্যক্তি, জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জগতের অধীশ্বর—তাঁকে আপনি যেভাবে মূল্যায়ন করেন, জনার্দনকে, তা সম্পূর্ণ মিথ্যা। যদি জনার্দন নিজেই নিজের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হতে সক্ষম হন, ভীষ্ম, তবে তিনি যখন তা চান না, তখন আপনি তাঁকে কীভাবে ধার্মিক বলে মনে করেন? গান গাওয়া গায়ককে শিক্ষা দেয় না, যদিও সে অনেক গান গায়; জীবেরা তাদের স্বভাব অনুযায়ী চলে, যেমন পাখি পাখির মতো চলে। নিশ্চয়ই, এটাই আপনার নীচ প্রকৃতি—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই; কারণ আপনি নদী-পুত্র, আপনার মন অস্থির ও অচঞ্চল—এটাই বলা হয়। অতএব, এই পাণ্ডবদের ওপরও আরও বড়ো পাপ বর্তায়, যাদের জন্য কৃষ্ণ সবচেয়ে পূজনীয় এবং আপনি তাদের পথপ্রদর্শক। আপনি, অধর্মজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ নামে পরিচিত হলেও, সৎপথ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন; কারণ, কে-ই বা নিজেকে ধার্মিক ও জ্ঞানী জেনে আপনার মতো আচরণ করবে? কে-ই বা আপনার মতো আচরণ করবে, ভীষ্ম, যদি সে সত্যিই ধর্ম জানে, জ্ঞান ও বুদ্ধি রাখে? কুমারী, ধর্ম জানার পরও, অন্যকে চেয়েছিল, আর আপনি নিজেকে জ্ঞানী ভাবতে ভাবতে অম্বাকে গ্রহণ করেছিলেন—এটা কীভাবে সম্ভব? যে কুমারীকে আপনি এনেছিলেন, ভীষ্ম, তাকে আপনার ভাই রাজা বিচিত্রবীর্য, যিনি সৎপথ স্মরণ করতেন, চাননি। আর অন্যের স্ত্রীর গর্ভে জন্ম নেওয়া সন্তান, আপনি জ্ঞানী ভেবে তাকিয়ে ছিলেন—এরা-ই আপনার সন্তান, সৎপথে চলার নিদর্শন হিসেবে। আপনার জন্য কেমন ধর্ম, ভীষ্ম? এই ব্রহ্মচর্য্য ব্রত বৃথা, আপনি তা বিভ্রমে পালন করুন বা অক্ষমতায়—এ নিয়ে সন্দেহ নেই। আমি আপনাকে, হে ধর্মজ্ঞ, কোথাও ধর্ম পালন করতে দেখি না; বরং আপনি যেমন ধর্মের কথা বলেন, তেমনভাবে পূর্বপুরুষদেরও সেবা করেননি। পূজা, দান, অধ্যয়ন, ও বিস্তৃত অর্ঘ্যসহ যজ্ঞ—এসব কিছু সন্তান উৎপাদনের ষোড়শাংশের সমানও নয়। বহু ব্রত ও উপবাসের ফলও, ভীষ্ম, নিঃসন্তান ব্যক্তির জন্য ব্যর্থ হয়—এটা নিশ্চিত। অতএব, নিঃসন্তান ও বৃদ্ধ হয়ে, মিথ্যা ধর্মোপদেশের কারণে, আপনি এখন রাজহংসের মতো স্বজনের হাতে মৃত্যুবরণ করতে পারেন। পূর্বে, অন্য জ্ঞানীরা, ভীষ্ম, এভাবেই বলেছিলেন; তাদের কথা আমি এখন আপনাকে যথাযথভাবে বলব, শুনুন। একসময়, সমুদ্রের ধারে, এক বৃদ্ধ রাজহংস ছিল, সে ধর্মের কথা বলত, কিন্তু নিজে ভিন্নভাবে আচরণ করত, এবং পাখিদের শিক্ষা দিত। ‘ধর্ম পালন করো, অধর্ম এড়াও’—এটাই ছিল তার কথা, ভীষ্ম, যা পাখিরা, যারা সর্বদা ধর্মপ্রিয়, বারবার শুনত। রাজহংসের কথা শুনে, সব পাখি আনন্দিত হল; তারা একত্র হয়ে তাদের ভাষায় রাজহংসকে বলল। ‘আমাদের সব কথা বলো, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, এখানে জড়ো হওয়া সব পাখিকে; কে-ই বা, বলো, সর্বোচ্চ ধর্ম জানে?’ তখন রাজহংস বলল, ‘সব জীবের মধ্যে অহিংসাই ধর্ম, আর হিংসা-ই অধর্ম, হে পাখিসমূহ; সংক্ষেপে এটাই বুঝে নাও—এটাই ধর্ম ও অধর্মের মূল।’ বৃদ্ধ রাজহংসের কথা শুনে, সমবেত পাখিরা, ধর্মের প্রতি আগ্রহী হয়ে, ডিম থেকে সদ্য ফোটা ছানার মতো হাসিমুখে বলল, ‘যে পাখি সর্বদা পৃথিবীতে ধর্ম পালন করে, সে-ই বুদ্ধিমান; এমন ধার্মিক যেখানেই যান, বলো সত্যি, তার গন্তব্য কোথায়?