রামের রাজত্বকালে, ঋষি, দেবতা কিংবা সাধারণ মানুষের মনে চোর-ডাকাতের কোনো ভয় ছিল না। তাঁর শাসনে পৃথিবীর সকল মানুষ ছিল ধর্মপরায়ণ; জীবজগতে কোথাও কোনো অধর্মী ছিল না। তখন সকল প্রাণশক্তি ছিল সুষমায়, এবং আজও প্রাচীন কাহিনি জানেন যারা, তারা এই সময়ের গুণগান করেন। সেই রাম ছিলেন শ্যামবর্ণ, যুবক, রক্তাভ নেত্র, হাত ছিল হাঁটু পর্যন্ত, সুন্দর মুখমণ্ডল, সিংহ-বক্ষ, অপরিসীম বলশালী—গজরাজদের মাঝে যেন এক বলবান বলদ। দশ হাজার বছর ও আরও এক হাজার বছর রাজ্য ও ভোগভোগ্য লাভ করে তিনি এই ধরিত্রীকে শাসন করেন। ‘রাম, রাম, রাম’—এই নামেই জ্ঞানীরা কাহিনি রচনা করতেন; রামের রাজত্বে যেন পৃথিবী নিজেই রামে পরিণত হয়েছিল। তখন দ্বিজগণের মধ্যে কেউই ঋক, যজু, বা সামবেদে অজ্ঞ ছিলেন না; দণ্ডকারণ্যে বসবাস করে তিনি দেবতাদের উদ্দেশ্য সাধন করেছিলেন। পুলস্ত্য বংশীয়, পূর্বে পাপী, দেবতা, গান্ধর্ব ও নাগদের শত্রু রাবণকে তিনি বধ করেন। সাহস ও সদ্গুণে ভূষিত, নিজের দীপ্তিতে উজ্জ্বল, বলবান, ইক্ষ্বাকু বংশের গৌরববর্ধক সেই রাম। রাবণ ও তার অনুচরদের বধ করে, যিনি অপরাজেয়, তিনি স্বর্গে আরোহণ করেন; এভাবেই মহাত্মা দশরথপুত্রের বিখ্যাত অবতার প্রকাশ পায়। এরপর, রাজন, ভীতদের ভয় দূরকারী, বলবান কৃষ্ণ, শ্রীবৎস চিহ্নিত, অষ্টাবিংশতি যুগে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন সৌম্য, দানশীল, মানুষের মধ্যে সম্মানিত, সময় ও স্থানজ্ঞান সম্পন্ন, শঙ্খ, চক্র, গদা ও খড়্গধারী। তিনি বাসুদেব নামে পরিচিত, সর্বদা জগতের মঙ্গল কামনায় ব্রতী, পৃথিবীর কল্যাণে বৃশ্ণিবংশে জন্মগ্রহণ করেন। মধুসূদন নামে তিনি খ্যাত, দাতা, শত্রুদের মনে ভয় সঞ্চারকারী; তিনি শকট, অর্জুন, রাম—তাদের দুর্গ ধ্বংস করেন। কংস ও অন্যান্য রূপধারী অসুরদের বধ করেন; জগতের মঙ্গলের জন্য এটাই ছিল মহাত্মা কৃষ্ণের অবতার। কালি যুগের শেষে, যখন ধর্মের পতন ঘটবে, তখন আবার বিষ্ণুযশা নামে কল্কি অবতার হরি রূপে জন্ম নেবেন। তিনি মিথ্যাচারী সম্প্রদায় ধ্বংস ও ব্রাহ্মণদের মঙ্গলার্থে ধর্মের বিস্তার ঘটাবেন। এভাবে বিষ্ণুর বহু অবতার, দেবগণের সঙ্গে, বেদজ্ঞরা পুরাণে গীত করেছেন। এ কথা শেষ হলে, কৌরবদের আনন্দ, কুন্তিপুত্র যুধিষ্ঠির আবার ভীষ্মকে জিজ্ঞাসা করলেন—"হে শ্রেষ্ঠ বক্তা, আমি আবার জানতে চাই, কীভাবে মহাপ্রতাপী উপেন্দ্র বৃশ্ণিদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? যেমন ভাগ্যবান জনার্দন মাধবগণের মধ্যে জন্মেছিলেন, সেই কাহিনি দয়া করে বলুন, পিতামহ।" তখন ভীষ্ম বললেন, "যুধিষ্ঠির, আমি সত্য কথাই বলছি, বৃশ্ণিদের মধ্যে নারায়ণ কিভাবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেই কাহিনি শোনো। বহু পূর্বে, যখন পৃথিবীতে কৃতযুগ চলছিল, তখন ত্রিলোকে বিখ্যাত এক যুদ্ধ হয়—তারকাময় যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে বিরোচন, মায়া, তারক, বরাহ, শ্বেত, বিপ্রচিত্তি, প্রলম্ব, বৃত্র, জাম্ভ, বল—এরা সকলে অংশ নেয়। নামুচি, কালনেমি, খ্যাত প্রহ্লাদ, লম্ব, কিশোর, স্বর্ভানু, অরিষ্ঠ, রাক্ষসদের অধিপতি—এবং আরও হাজারে হাজার দৈত্য, নানা অস্ত্র ও অলঙ্কারে সজ্জিত, বিচিত্র বাহনে আরোহণ করে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়। এই দৈত্য-দানবরা দেবতাদের মুখোমুখি দাঁড়ায়, আর দেবতারা তাদের প্রতিরোধে যুদ্ধ শুরু করেন। অদিত্য, বসু, রুদ্র, সাধ্য, বিশ্বদেব, মরুতগণ, ইন্দ্র, যম, বরুণ, চন্দ্র, কুবের—এবং দুই অশ্বিনীকুমার ও অন্যান্য দেবতারা স্বস্ব গৌরবে ভয়ংকর যুদ্ধ শুরু করেন দানবদের সঙ্গে। দুই পক্ষের মধ্যে ভয়াল সংঘর্ষ শুরু হয়; উভয়েই তীক্ষ্ণ অস্ত্র নিক্ষেপ করতে থাকে। দৈত্যরা তখন দেবতাদের, গান্ধর্ব, যক্ষ, নাগ ও চারণদেরও আঘাত করতে থাকে; দেবতাদের সেই সব বাহিনী দৈত্যদের হাতে নিহত হতে থাকে। তখন দেবতারা মনে মনে নারায়ণকে আশ্রয়প্রার্থী হন। সেই মুহূর্তে হরি, সর্বাধিপতি, সেখানে উপস্থিত হন। তাঁর দীপ্তিতে পৃথিবী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; তিনি শঙ্খ, চক্র, গদা ধারণ করে, গরুড়ের পিঠে আরোহণ করে, সকল জগতের দ্বারা পূজিত হয়ে আবির্ভূত হন। তাঁকে দেখে দেবতারা আনন্দে ভীতিহীন হয়ে আবার দৈত্য-দানবদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। তখন যুদ্ধ অত্যন্ত ভয়াবহ, কল্পনাতীত ও কেশকুটিলকারী হয়ে ওঠে; সকল দেবতা, শক্রর নেতৃত্বে, দানবদের নিধনে প্রবৃত্ত হন। দেবতাদের আক্রমণে দৈত্য ও দানবরা পালাতে শুরু করে। তখন, যুদ্ধে দানবদের পালাতে দেখে, কালনেমি নামে এক মহাদানব আবির্ভূত হয়—সে শত বাহু, শত মুখ, শত মস্তক বিশিষ্ট, শত শৃঙ্গবিশিষ্ট পর্বতের মতো দীপ্তিমান ও দৃঢ়চিত্ত।