রাজসূয় যজ্ঞের মহামিলনক্ষেত্রে, যুধিষ্ঠির দেখতে পেলেন—সমস্ত রাজারা তাঁদের নিজ নিজ গোষ্ঠী নিয়ে একত্রিত হয়েছেন, যেন বিদ্যুৎখচিত মেঘের মতো দীপ্তিমান, এবং তাঁরা তাঁদের প্রধানের নেতৃত্বে একত্রে অবস্থান করছেন। সেই রাজারা ছিলেন সিংহের মতো বলবান, পৃথিবী জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের উপস্থিতিতে সমগ্র ভূমি পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তখন রাজাদের ভিড়ে যেন এক অশেষ রাজসমুদ্র সৃষ্টি হয়েছিল। এই সময়, রথের গর্জনে আকাশ মুখরিত করে, মধুসূদন কৃষ্ণ এগিয়ে এলেন, ঠিক যেন সূর্য অন্ধকার দূর করে দেয়, অথবা বায়ু স্থির বায়ুমণ্ডলকে সরিয়ে দেয়। কৃষ্ণের আগমনে ভরতদের নগরী আনন্দে ভরে উঠল; কারণ তিনি অর্থ ও ধর্মের পথ জানেন, এবং ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের সম্মানার্থে সেখানে এসেছেন। মাদ্রীপুত্র সহদেব, যিনি বিশেষভাবে জ্ঞানী, সেই সমাবেশে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেন প্রাণীদের অধিপতি দীপ্তিমান সূর্য। যজ্ঞমণ্ডপে প্রবেশের সময়, সীতার অনুজ, যিনি মহাজ্ঞানী, সাধু, ব্রাহ্মণ, মহাপ্রভা—তাঁকে জ্ঞানীরা চিনতে পারলেন। প্রবীণ, নিজ নিজ ধর্মপথে অবিচল এবং পৃথিবীর ধারক যারা, তাঁদের মধ্যেও তিনি ছিলেন সৃষ্টি ও লয়ের অব্যর্থ মূল। তিনি অনন্ত, শত্রুবিনাশী, শত্রুসেনাদল চূর্ণকারী, সকল জীবের উৎস, বিপদে অব্যর্থ আশ্রয়। তিনি ভবিষ্যৎ, স্রষ্টা, অতীত, দ্বারকায় শত্রু-দমনকারী; কৃষ্ণ এগিয়ে আসছেন দেখে সকলে তাঁকে যথাযোগ্য সম্মান জানালেন, কারণ তিনি অপরিসীম শক্তিধর। পাণ্ডবরা কেশবকে বয়োজ্যেষ্ঠ-অনুজ, গুণ-দোষ বিচার করে যথোচিত সম্মান দিলেন। ধর্মকে সন্তুষ্ট করতে, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের পূজা করার পর, তিনি জগতের অধীশ্বর কৃষ্ণকে একটি উজ্জ্বল আসন দিলেন, যা এখনো কেউ অধিকার করেনি, এবং কৃষ্ণ সেখানে উপবিষ্ট হলেন। তখন ভীষ্ম, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে বললেন—“হে ভারত, যথাযথভাবে রাজাদের সম্মান করা হোক।” তিনি বললেন, “গুরু, ঋত্বিক, সখা, স্নাতক, প্রিয়জন ও রাজা—এই ছয়জন অর্ঘ্য পাওয়ার যোগ্য। যারা অর্ঘ্য পাননি এবং এক বছর অবস্থান করেছেন, তাঁরাও এই বৃহৎ সমাবেশে এসেছেন। প্রত্যেকের জন্য পৃথক অর্ঘ্য আনা হোক, তারপর তাঁদের মধ্য থেকে সর্বশ্রেষ্ঠ ও যোগ্য ব্যক্তিকে অর্ঘ্য প্রদান করা হোক।” যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন—“হে পিতামহ, কুরুবংশীয়দের মধ্যে প্রথমে কাকে অর্ঘ্য দেওয়া উচিত বলে আপনি মনে করেন? আপনি বলুন, কার জন্য এটি উপযুক্ত?” তখন শান্তনু-পুত্র ভীষ্ম, স্থির ও প্রাজ্ঞ, তাঁর বিবেচনায় নির্ধারণ করলেন—ভৃষ্ণি-বংশীয় কৃষ্ণই পৃথিবীর সর্বোচ্চ সম্মান পাওয়ার যোগ্য। কারণ, সকলের মধ্যে দীপ্তি, শক্তি ও বীর্যে তিনি ঠিক যেমন সূর্য নক্ষত্রদের মাঝে দীপ্তিমান, তেমনি উজ্জ্বল। যেমন সূর্য অসুরদের আলোকিত করে, অথবা বায়ু স্থিরকে প্রাণবন্ত করে তোলে, তেমনি কৃষ্ণ আমাদের এই সভাকে উজ্জ্বল ও আনন্দিত করেছেন। ভীষ্মের অনুমতিক্রমে, বলশালী সহদেব যথাবিধিতে ভৃষ্ণি-পুত্র কৃষ্ণকে সর্বোচ্চ অর্ঘ্য প্রদান করলেন। তিনি গরু, মধু ও দধি নিয়ে অর্ঘ্য অর্পণ করলেন; ঠিক সেই মুহূর্তে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। কৃষ্ণকে এই মহান সম্মান জানানো দেখে, সমবেত সকল ক্ষত্রিয় একে অপরের দিকে তাকালেন এবং তা মনে রাখলেন। কৃষ্ণ শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী সেই সম্মান গ্রহণ করলেন; কিন্তু চেদির রাজা শিশুপাল Vasudeva-কে এই পূজা সহ্য করতে পারলেন না। অতঃপর, চেদির বলশালী রাজা সভার মাঝে ভীষ্ম ও ধর্মরাজকে তিরস্কার করলেন এবং Vasudeva-কে কঠোর ভাষায় নিন্দা করলেন। সহদেব, যিনি সবার মনোভাব ও মুখাবয়ব বুঝতে পারতেন, এই অপমান মেনে নিলেন না, কারণ অহঙ্কারী ও শক্তিশালী রাজাকে সকলের সামনে তাঁর স্থান দেখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তখন সহদেবের মাথায় এক মহান পুষ্পবৃষ্টি নেমে এল; জন্ম থেকেই ভৃষ্ণিদের শত্রু, সুনীথা, তখন বললেন—“আকাশে জন্মানো রাজা প্রশ্নকারী, নদী-পুত্র উত্তরদাতা, রাখাল পুরুষ প্রাপক, আকাশে জন্মানোই দাতা।” সবাই তখন নির্বাক, যেন বোবা হয়ে বসলেন—আর বলার কী আছে? এভাবে বলে ও হাসতে হাসতে, তিনি আবার পাণ্ডুপুত্রকে বললেন—“তুমি কি সকলকে বিচার করো, নাকি দেখো না, হে পাণ্ডব? এখানে আরও অনেক যোগ্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকলেও, তুমি এক রাখালকে সম্মান জানিয়েছো।” “প্রিয়, অতিরিক্ত সম্মান বা অবজ্ঞা—উভয়েই কর্মের বিনাশ ঘটায়; এর মধ্যে কোনটি তুমি বেছে নিয়েছ?” “এই ভৃষ্ণি-বংশীয় ব্যক্তি, এখানে উপস্থিত মহান আত্মা ও রাজাদের মধ্যে রাজসম্মান পাওয়ার যোগ্য নন, হে কুরুবংশীয়। এই আচরণ পাণ্ডবদের মধ্যে শোভন নয়, কারণ কামনাবশে তুমি দেবকী-পুত্রকে সম্মানিত করেছো।” “তুমি এখনও তরুণ, বুঝতে পারো না, হে পাণ্ডবগণ; ধর্ম সূক্ষ্ম, এতে নদী-পুত্র (ভীষ্ম) স্বল্পদৃষ্টি হয়ে সীমা অতিক্রম করেছেন। তুমি ধর্মপরায়ণ, তুষ্টি দিতে চেয়ে, এমন আচরণ করেছো যাতে ভীষ্মের মতো মহাজনরাও জগতে অবজ্ঞাত হন।” “কীভাবে দশারহ (কৃষ্ণ), যিনি রাজা নন, পৃথিবীর সকল রাজাধিরাজের মধ্যে এই সম্মান পাওয়ার যোগ্য হলেন, যেমন তুমি তাঁকে দিয়েছো?” “অথবা, যদি কৃষ্ণকে তুমি বয়োজ্যেষ্ঠ মনে করো, হে শ্রেষ্ঠ কুরু, তবে বয়োজ্যেষ্ঠ Vasudeva উপস্থিত থাকলে, তাঁর পুত্র কীভাবে এই সম্মান পেতে পারেন?” “অথবা, Vasudeva-কে তুষ্ট করতে চাইলেও, দ্রুপদ উপস্থিত থাকলে, মাধব কীভাবে পূজা পেতে পারেন?” “যদি কৃষ্ণকে তুমি গুরু মনে করো, হে কুরুবংশের আনন্দ, দ্রোণ উপস্থিত থাকলে, ভৃষ্ণি-বংশীয়কে কেন সম্মানিত করলে?” “যদি কৃষ্ণকে তুমি ঋত্বিক মনে করো, বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যাস উপস্থিত থাকলে, কীভাবে কৃষ্ণকে তুমি সম্মান দিলে?” “শান্তনু-পুত্র ভীষ্ম, যিনি মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যিনি মৃত্যুকাল নিজে নির্ধারণ করেন, তিনি উপস্থিত থাকলে, তুমি কীভাবে কৃষ্ণকে এই সম্মান দিলে, হে রাজা?” এভাবে সভার মাঝে উত্তপ্ত বাক্য বিনিময় চলতে থাকল, আর সকলেই বিস্ময়ে ও উত্তেজনায় চেয়ে রইল—এই মহাসভায় ধর্ম, গৌরব ও ঈর্ষার সংঘাত যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল।