বিদুর, যিনি সমস্ত ধর্মের জ্ঞানী, রাজসভার কোষাধ্যক্ষ হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন; দুর্যোধন সমস্ত সম্মান লাভ করছিল। কুন্তী ও ধর্মপরায়ণা গান্ধারী নারীদের পূজা-উপাসনা সম্পাদন করলেন, এবং সকল বধূ তাদের নির্দেশ দ্রুত পালন করল। কৃষ্ণ, কর্মসিদ্ধির জন্য, অর্জুনের সঙ্গে পাশে থাকলেন। কৃষ্ণ স্বয়ং ব্রাহ্মণদের পা ধুয়ে দিলেন, যাঁরা সমস্ত জগতের দ্বারা সম্মানিত, সর্বোচ্চ ফল লাভের কামনায়। সভা ও রাজা যুধিষ্ঠিরকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় কেউ অতিরিক্ত সম্মান দাবি করেননি। বহু রত্ন দিয়ে রাজা যুধিষ্ঠিরকে সম্মান জানানো হল; কিন্তু আমার কৌরব কি রত্ন দিয়ে সমান মর্যাদা অর্জন করতে পারত? রাজারা একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে যজ্ঞের জন্য ধন-সম্পদ দিলেন, সঙ্গে দিলেন অট্টালিকা ও সৈন্য-সহ গৃহ। রাজাদের জন্য স্বর্গীয় প্রাসাদ, ব্রাহ্মণদের বাসস্থান, এবং দেবতাদের বিমানে সদৃশ গৃহ নির্মিত হল। নানা রত্নে সজ্জিত, সমৃদ্ধ রাজাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, কুন্তী-পুত্র যুধিষ্ঠিরের সভা অত্যন্ত দীপ্তিময় হয়ে উঠল। যুধিষ্ঠির, দেবতা বরুণের সমৃদ্ধির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, শডগ্নি যজ্ঞ সম্পাদন করলেন, দান-সহকারে। তিনি সকলকে তাদের ইচ্ছামতো বস্তু দিয়ে তুষ্ট করলেন; প্রচুর খাদ্য ও সুস্বাদু পদ ছিল, সবাই তৃপ্ত হয়ে রত্নে সজ্জিত ছিল। সেই যজ্ঞে দেবতারা, বিদ্বান ঋষিদের দ্বারা ঘৃত ও হোমের মাধ্যমে মন্ত্রোচ্চারণে সন্তুষ্ট হলেন। যেমন দেবতারা সন্তুষ্ট হলেন, তেমনই ব্রাহ্মণরা দান, অন্ন ও বিপুল ধনে তুষ্ট হলেন; সকল শ্রেণি সেই যজ্ঞে আনন্দিত হল। পরে, অভিষেকের দিনে, ব্রাহ্মণরা রাজাদের সঙ্গে যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করলেন; মহর্ষিরাও প্রবেশ করলেন, যাঁরা সম্মানযোগ্য। সেখানে, ঋষিদের মধ্যে নারদকে প্রধান করে সকল ঋষি একত্রে বসে রাজর্ষিদের মাঝে দীপ্তি ছড়ালেন। ব্রহ্মার সভায় দেবতা ও দেবঋষিরা উপস্থিত হয়ে প্রবল উৎসাহে অনুষ্ঠান দেখছিলেন। সেখানে অনেকেই বিতর্কে অংশ নিলেন—‘এটা ঠিক’, ‘এটা ঠিক নয়’, ‘এভাবে’, ‘অন্যভাবে’—এমন নানা মত প্রকাশ করলেন। কেউ সূক্ষ্ম যুক্তি দিলেন, কেউ পাল্টা যুক্তি দিলেন; কেউ অপ্রত্যাখ্যাতকে প্রত্যাখ্যান করলেন, কেউ প্রত্যাখ্যাতকে প্রতিষ্ঠা করলেন, শাস্ত্র ও যুক্তির মাধ্যমে। সেখানে কিছু জ্ঞানী অন্যদের বক্তব্যের অর্থ নিয়ে বিতর্ক করলেন, ঠিক যেন বাজপাখি আকাশে উড়ন্ত মাংস ছিনিয়ে নেয়। কেউ ধর্ম ও অর্থে দক্ষ, কেউ কঠোর ব্রত পালনকারী; তারা আনন্দে কথোপকথনে ব্যস্ত, সকল ভাষ্যজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সেই বেদজ্ঞ দেবতা, ব্রাহ্মণ ও মহর্ষিদের দ্বারা পূর্ণ বেদিমণ্ডপ আকাশের তারার মতো দীপ্তি ছড়াল। যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞস্থলে কোনো শূদ্র বা অসংযত ব্যক্তি ছিল না। যজ্ঞের ঐশ্বর্য দেখে নারদ সন্তুষ্ট হলেন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সমৃদ্ধিতে। তখন নারদ, সকল কৌরবের সমাবেশ দেখে, চিন্তায় মগ্ন হলেন। তিনি সেই প্রাচীন কাহিনী স্মরণ করলেন, যা ব্রহ্মার গৃহে, অবতারের সময় ঘটেছিল। তিনি দেবতাদের সেই সভা চিনে, মনে মনে পদ্মনয়ন হরি-কে স্মরণ করলেন। সেখানে দেবশত্রুদের বিনাশকারী নারায়ণ স্বয়ং, কৌরবদের মধ্যে জন্ম নিয়েছিলেন, শত্রুপুরী জয় করার ব্রত পালন করে। যিনি একসময় দেবতাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন, যিনি সৃষ্টিকর্তা, যখন তারা পরস্পরকে ধ্বংস করছিল, তখন বলেছিলেন, ‘তোমরা লোকলাভ করবে।’ এভাবে নারায়ণ, শম্ভু, সৃষ্টিকর্তা, সকল দেবতাকে নির্দেশ দিয়ে, যাদববংশের শেষে জন্ম নিয়েছিলেন। পৃথিবীতে, আন্ধক ও বৃশ্ণিবংশে, বংশধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, চন্দ্রের মতো দীপ্তি ছড়ালেন। তাঁর বাহুর শক্তি সকল দেবতার দ্বারা পূজিত, ইন্দ্রও; তিনি, শত্রুনাশী হরি, এখন মানুষের মাঝে নামধারণ করে বাস করছেন। আহা, কী আশ্চর্য! স্বয়ম্ভূ ভগবান আবার কৌরবদের শক্তি ধারণ করবেন, এমন শক্তিতে। নারদ, সর্বজ্ঞ, এভাবে চিন্তা করলেন, হরি নারায়ণকে চিনে, যিনি যজ্ঞে পূজিত হন। সেখানে, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মহান যজ্ঞে, ধর্মজ্ঞদের মধ্যে শ্রেষ্ঠরা গভীর শ্রদ্ধায় উপস্থিত ছিলেন। তখন বহু ধর্মপরায়ণ, আত্মশুদ্ধ, স্ব-স্ব গুণে বিভূষিত ব্যক্তিরা একত্রিত হলেন। কর্তব্য জেনে, পাঞ্চাল ও বৃশ্ণি, সেনাপতিদের নেতৃত্বে, সেই সময়ে সমবেত হলেন। স্ত্রীর, আত্মীয়, মন্ত্রী ও রত্নের স্তূপ নিয়ে, দূরত্ব ও ধনের ভারে ক্লান্ত, তারা আগমন করলেন। আনন্দে, তারা গমন করলেন ও ভগবানকে অনুসরণ করলেন, চারপাশে বাকি সৈন্যদের একত্রিত করলেন। অজা, চক্রধারী, শত্রুনাশী, সেনার দায়িত্ব অনাকদুন্দুভিকে সম্মান দিয়ে দিলেন। তারপর শ্রেষ্ঠ যাদবরা যাত্রা করলেন, যুধিষ্ঠির বিজয়ী হলেন, মাধব নানা উপহার নিয়ে ধর্মরাজের জন্য এলেন। বিপুল রত্ন ও ধন সামনে নিয়ে, তিনি খাণ্ডবপ্রস্থে পৌঁছালেন, যজ্ঞে সমবেত রাজাদের ও চৈদ্যদের সভা দেখলেন।