সত্যবতীর পুত্র মহর্ষি ব্যাস তখন হেরম্ব—গণেশের—স্মরণ করলেন। স্মরণমাত্র, ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণকারী, গণের অধিপতি গণেশ সেই স্থানে উপস্থিত হলেন, যেখানে ব্যাস দাঁড়িয়ে ছিলেন। যথাবিধি পূজা ও আসনে প্রতিষ্ঠিত করার পর, ব্যাস পাপহীন গণনায়কের উদ্দেশ্যে বললেন, “আমি যেভাবে মনে মনে ভাবি ও উচ্চারণ করি, সেইভাবে এই মহাভারত লিখনের জন্য তুমি আমার লেখক হও।” গণেশ শুনে বললেন, “তবে আমার কলম যেন এক মুহূর্তের জন্যও থেমে না যায়—এই শর্তে আমি তোমার লেখক হব।” ব্যাসও বললেন, “তুমি যেন না-বুঝে কোথাও কিছু না লেখো।” “ওঁ” বলে গণেশ সত্যিই লেখক হয়ে বসলেন। তখন ব্যাস, নিজের গোপন কৌতূহল থেকে, শর্ত অনুসারে কাব্যের মধ্যে জটিল ও সূক্ষ্ম গ্রন্থি রচনা করলেন। এই মহাভারতে আট হাজার আটশো শ্লোক আছে; আমি জানি, শুকদেব জানেন, সঞ্জয় হয়তো জানেন, হয়তো জানেন না। আজও, হে মহর্ষি, সেই গ্রন্থির শ্লোকগুলি সুদৃঢ়ভাবে সংযোজিত আছে; তাদের গভীরতা ও সূক্ষ্মতার কারণে সেগুলো অব্যাখ্যাতই রয়ে গেছে। এমনকি সর্বজ্ঞ গণেশও মাঝে মাঝে ভাবনায় থেমে যেতেন; সেই সময়ে ব্যাস আরও অনেক শ্লোক রচনা করতেন। আমি এখন সেই অমর, মধুর, পবিত্র ও পুষ্টিকর রসসমৃদ্ধ বৃক্ষের শাখা, পুষ্প ও ফলের কথা বলব, যা দেবতাদের দ্বারাও ভাঙা যায় না। দ্বৈপায়ন ব্যাস প্রথমে এই সূচিকাণ্ড, সমস্ত পর্বের বিবরণ, তাঁর পুত্র শুকদেবকে শিক্ষা দিলেন। পরে তিনি তা অন্যান্য যোগ্য শিষ্যদের প্রদান করেন; আরও ছয় লক্ষ শ্লোকের একটি সংকলন করেন, যার মধ্যে তিন লক্ষ দেবলোকে প্রতিষ্ঠিত, পনেরো হাজার পিতৃলোকে, চৌদ্দ হাজার রাক্ষস ও যক্ষলোকে, এবং এক লক্ষ মানুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। নারদ দেবতাদের, অসিত-দেৱল পিতৃদের, আর শুকদেব গন্ধর্ব, যক্ষ ও রাক্ষসদের এই মহাভারত পাঠ করেন। বৈশ্যাম্পায়ন মহর্ষি পারিক্ষিত—যিনি জনমেজয় নামেও পরিচিত—তাঁকে এই কাব্য শুনিয়েছিলেন। এই মানবলোকে, ব্যাসের ধর্মনিষ্ঠ শিষ্য, সকল বেদের জ্ঞানী বৈশ্যাম্পায়নই এটি পাঠ করেছিলেন। এবার আমি তোমাদের সেই এক লক্ষ শ্লোকের কাহিনি বলব, যা আমি বলেছি। এখানে দুর্যোধন ক্রোধের মহাবৃক্ষ, কর্ণ তার কাণ্ড, শকুনি তার শাখা, দুর্যোধন তার পুষ্প ও ফল, আর অজ্ঞানী ধৃতরাষ্ট্র তার মূল। অন্যদিকে, যুধিষ্ঠির ধর্মবৃক্ষ, অর্জুন তার কাণ্ড, ভীম তার শাখা, মাদ্রীর পুত্ররা তার পুষ্প ও ফল, আর কৃষ্ণ, ব্রহ্মা ও ব্রাহ্মণগণ তার মূল। পাণ্ডু বহু দেশ জয় করে, নিজের প্রজাদের নিয়ে অরণ্যে বাস করতেন ও শিকারে মগ্ন ছিলেন। একবার হরিণ শিকারে গিয়ে তিনি এক মহাবিপদের সম্মুখীন হন; সেই থেকেই কুন্তীর পুত্ররা জন্ম থেকেই শুদ্ধাচার ও শৃঙ্খলায় বেড়ে ওঠে। মাতার অনুমতি নিয়ে, গোপন ধর্মশিক্ষা অনুসারে পুত্র কামনায় কুন্তী ধর্ম, বায়ু ও ইন্দ্রকে আহ্বান করেন। একইভাবে, স্বামীর প্রিয় কুন্তী ধর্ম, বায়ু ও ইন্দ্রকে আহ্বান করেন; মন্ত্রের দ্বারা মাদ্রীও অশ্বিনীদের আহ্বান করেন। এভাবে কুন্তী ও মাদ্রীর গর্ভে মন্ত্রের দ্বারা পাণ্ডুর সকল পুত্র জন্ম নেন, মুনিদের সঙ্গে বড় হয়ে, মাতাদের দ্বারা সুরক্ষিত হন। পবিত্র অরণ্য ও মহর্ষিদের আশ্রমে পাণ্ডুর মহাবলশালী পুত্ররা জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু এক ঋষির অভিশাপে মাদ্রীর সঙ্গে মিলিত হয়ে পাণ্ডু শতশৃঙ্গ পর্বতে মৃত্যুবরণ করেন। তখন মুনিরা নিজেরাই সেই তপস্বী, সুন্দর, জটাধারী, ব্রহ্মচারি শিশুদের ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের কাছে নিয়ে আসেন। মুনিরা বললেন, “এরা তোমাদের পুত্র, ভাই, শিষ্য ও বন্ধু—এরা পাণ্ডব।” এই কথা বলে মুনিরা অন্তর্ধান করলেন। কুরুরা যখন মুনিদের দ্বারা পরিচিত পাণ্ডবদের দেখল, তখন নগরের সকল শ্রদ্ধেয় নাগরিক আনন্দে উল্লসিত হলেন। কেউ বললেন, “এরা তাঁরই সন্তান,” কেউ বললেন, “না, এরা তাঁর নয়”; আবার কেউ ভাবলেন, “কীভাবে এরা তাঁর সন্তান হবে, পাণ্ডু তো বহুদিন আগেই মৃত!” আবার কেউ বললেন, “সৌভাগ্যবশত আমরা পাণ্ডুর বংশধরদের দেখতে পেলাম!”—এমন আনন্দধ্বনি চারদিকে শোনা গেল। এই কোলাহল থামতেই, চারদিক থেকে অদৃশ্য কণ্ঠে এক বিরাট শব্দ উঠল। তখন ফুলের বৃষ্টি, শুভ সুগন্ধ, শঙ্খ ও মৃদঙ্গের ধ্বনি উঠল; পাণ্ডবদের প্রবেশে এক আশ্চর্য দৃশ্য ঘটল। আনন্দে সকল নাগরিক মহাসুখ অনুভব করলেন; আকাশছোঁয়া সেই ধ্বনি তাদের খ্যাতি বাড়িয়ে দিল। সেখানে পাণ্ডবরা সমস্ত বেদ ও নানা বিদ্যা অধ্যয়ন করে, সম্মানিত ও নির্ভয়ে বাস করলেন। যুধিষ্ঠিরের পবিত্রতায়, ভীমের স্থৈর্যে, অর্জুনের বীর্যে সবাই সন্তুষ্ট হলেন। কুন্তীর বয়োজ্যেষ্ঠদের সেবায়, যমজদের নম্রতায়, আর সকলের বীরত্বে সমগ্র পৃথিবী তৃপ্ত হল। এরপর রাজসম্মেলনে অর্জুন দ্রৌপদীর স্বয়ংবর সভায় তাঁকে জয় করে, দুষ্কর কর্ম সাধন করলেন। সেই থেকে অর্জুন এই পৃথিবীতে সকল ধনুর্বীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও সম্মানিত হলেন, যুদ্ধে যেন সূর্যের মতো দুর্দান্ত। সমস্ত রাজা ও মহাবাহিনী জয় করে, অর্জুন রাজাকে মহারাজসূয় যজ্ঞ উপহার দিলেন।