প্রশস্ত বক্ষের মগধবাসীরা যখন তাঁদের দেখল, তখন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল। তাঁরা মগধরাজের গৃহে এক পাশের প্রবেশপথ দিয়ে প্রবেশ করলেন। সেই বলবান পুরুষেরা তিনটি জনাকীর্ণ অঙ্গন পেরিয়ে, গর্বে ও নির্ভয়ে, সরাসরি রাজাসনের দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁরা রাজাকে সম্বোধন করলেন—“হো!”—এই শব্দে। তাঁদের দেখে, যাঁরা পদধৌত, মধুপর্ক ও গোদান পাওয়ার যোগ্য এবং ইতোমধ্যে সম্মানিত, জরাসন্ধ নিজে উঠে দাঁড়িয়ে, প্রচলিত রীতিতে তাঁদের যথাযথভাবে অভ্যর্থনা করলেন। তখন সেই রাজা তাঁদের বললেন, “স্বাগতম।” কিন্তু পার্থ ও ভীম তখন নীরব রইলেন, হে জনমেজয়। তাঁদের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ, যিনি মহাবুদ্ধিমান, কথা বললেন; কারণ ঐ দুই জন তাঁদের ব্রত পালনের জন্য কথা বলছিলেন না। কৃষ্ণ জানালেন—মধ্যরাত্রির পরে, এই দুই জন একত্রে যজ্ঞশালায় আপনার সঙ্গে কথা বলবেন; রাজা তখন রাজপ্রাসাদে কথা বলবেন। এরপর, যখন মধ্যরাত্রি উপস্থিত হল, তখন রাজা সেই স্থানে গেলেন, যেখানে ব্রাহ্মণগণ সমবেত ছিলেন; এ ছিল তাঁর ব্রত, হে রাজন, যা পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ। শুনলেন, স্নাতক ব্রাহ্মণরা এসেছেন—এই সংবাদ পেয়ে, বিজয়ী রাজা, মধ্যরাত্রিতেও, তাঁদের অভ্যর্থনা করতে বেরিয়ে এলেন, হে ভারত। তাঁদের অস্বাভাবিক বেশভূষায় দেখে, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জরাসন্ধ তাঁদের কাছে এগিয়ে গেলেন এবং মুহূর্তে বিস্মিত হলেন। কিন্তু সেই শত্রুনাশকগণ রাজা জরাসন্ধকে দেখে সকলেই তাঁকে সম্বোধন করলেন, হে ভরতশ্রেষ্ঠ। তাঁরা দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, “কল্যাণ হোক, সর্বত্র মঙ্গল হোক, হে রাজন”—এভাবে তাঁরা রাজাদের মধ্যে বাঘ সদৃশ জরাসন্ধ এবং একে অপরের দিকে তাকালেন। তখন জরাসন্ধ, পাণ্ডব ও যাদবদের, যারা ব্রাহ্মণরূপে ছদ্মবেশ ধারণ করেছিলেন, বললেন, “বসুন, হে রাজন।” তখন সেই তিন মহাপুরুষ একত্রে বসলেন, যেন মহাযজ্ঞে তিনটি অগ্নিশিখা দীপ্তি ছড়াচ্ছে। সত্যবাদী জরাসন্ধ তাঁদের উদ্দেশে বললেন—কৌরবদের দিকে ইঙ্গিত করে কিছুটা ভর্ৎসনা করে—“তোমরা ব্রত গ্রহণ করে স্নান করা ব্রাহ্মণদের মতো মালা ও চন্দন পরিধান করছ না। এ জগতে আমি স্পষ্ট জানি, তোমরা সেইরূপ নও। কে তোমরা, ফুলে সজ্জিত, ধনুকের ডোরে চিহ্নিত বাহুবান?” “তোমাদের মধ্যে ক্ষত্রিয়দের শক্তি দৃশ্যমান, অথচ নিজেদের ব্রাহ্মণ বলছ। বিবর্ণ বস্ত্র, বাইরের দিক থেকে মালা ও চন্দনে সজ্জিত—এতে স্পষ্ট বোঝা যায়, তোমরা ক্ষত্রিয়। সত্য বলো—তোমরা কে? সত্যই রাজাদের জন্য শোভা পায়।” “তোমরা কিভাবে চৈত্যক পর্বতের শিখর ভেদ করে এই গৃহে প্রবেশ করলে? গোপন পথে নির্ভয়ে ঢুকেছ, রাজদণ্ডের ভয় করো না কেন?” “তোমরা কেন এসেছ, তোমাদের উদ্দেশ্য ও শক্তি কী—বিশেষত যদি ব্রাহ্মণ হও? তোমাদের এই আচরণ প্রকৃত স্বভাব প্রকাশ করছে—আজ এখানে কী চাও?” “আর, এভাবে আমার কাছে এসে, উপযুক্ত কথা বলছ না কেন? আতিথ্য গ্রহণ করছ না কেন? তোমাদের আগমনের উদ্দেশ্য কী?” রাজা যখন এভাবে প্রশ্ন করলেন, তখন কৃষ্ণ, যিনি মহামতি ও বাগ্মী, কোমল ও নির্ভীক ভাষায় উত্তর দিলেন। কৃষ্ণ বললেন, “হে রাজন, আমাদের ব্রাহ্মণ জেনে নিন, আমরা স্নানশেষে ব্রত গ্রহণ করেছি। হে পুরুষাধিপ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—তিন বর্ণই স্নানের পর ব্রত গ্রহণ করে। তাদের জন্য বিশেষ ও সাধারণ নিয়ম আছে। তথাপি সর্বদা ক্ষত্রিয়ই সমৃদ্ধি অর্জন করে।” “যেখানে ফুল, সেখানে সৌভাগ্য; তাই আমরা ফুলে সজ্জিত। ক্ষত্রিয়ের বাহুতে শক্তি, বাক্যে তেমন নয়; সে জন্য তার কথা সংযত, সাহসী নয়, যেমন ভরত বংশে শোভা পায়। স্রষ্টা ক্ষত্রিয়ের শক্তি বাহুতে স্থাপন করেছেন। আপনি যদি দেখতে চান, আজই তা প্রত্যক্ষ করবেন, সন্দেহ নেই।” “বীরেরা গৃহে গোপন পথে প্রবেশ করে, আর বন্ধু দরজা দিয়ে; ধর্মানুযায়ী এভাবেই গৃহে প্রবেশ করা হয়। আমরা আপনার গৃহে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে এসেছি, শত্রু হিসেবে নয়; তাই আতিথ্য আমাদের প্রাপ্য নয়। আপনি এ কথা গ্রহণ করুন—এটাই আমাদের অটল ব্রত।” “আমি স্মরণ করতে পারছি না, আপনি আমাদের প্রতি কখনো কোনো শত্রুতা করেছেন, বা চিন্তা করেও আপনার কোনো দোষ দেখছি না। যদি কোনো দোষ থেকেও থাকে, কেন আপনি নিজেকে নির্দোষ ভাবছেন? বলুন, হে ব্রাহ্মণগণ, কারণ এটা সদাচারীদের রীতি।” “ধন বা ধর্মের ক্ষতিতে মন যন্ত্রণা পায়; যে নিরপরাধের ওপর আঘাত হানে, সে-ই প্রকৃত ক্ষত্রিয়—এ নিয়ে সন্দেহ নেই। যদি কেউ ধর্মজ্ঞ ও মহাবীর হয়েও অন্যরকম আচরণ করে, তবে সে অধর্মের পথে গমন করে এবং কল্যাণকেও বিনষ্ট করে।” “ত্রিভুবনে, সঠিকভাবে আচরণকারীদের জন্য ক্ষত্রিয়ের ধর্মই শ্রেষ্ঠ; ধর্মজ্ঞেরা অন্য কোনো কর্তব্যের প্রশংসা করেন না। তাই আজ আমি আমার ধর্মে স্থিত, আত্মসংযমী, কারো প্রতি অপরাধ না করে দাঁড়িয়ে আছি; অথচ আপনি এমন কথা বলছেন, যেন অমনোযোগবশত।” “হে মহাবাহু, পরিবারের মধ্যে কেউ একজন, শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী, পরিবারের কর্তব্য পালন করেন; আপনার ক্ষেত্রে, দু’জন এ কাজে উদিত হয়েছেন। হে রাজন, আপনার দ্বারা জগতে বসবাসকারী ক্ষত্রিয়দের বন্দী করা হয়েছে; এই নিষ্ঠুর অপরাধ করে আপনি নিজেকে নির্দোষ ভাবেন কেন?” “হে রাজশ্রেষ্ঠ, এক রাজা কীভাবে ধর্মপরায়ণ রাজাদের ক্ষতি করতে পারে? এমন রাজাকে রুদ্ধ করে আপনি তাঁকে রুদ্রের উদ্দেশে উৎসর্গ করতে চান। আপনি যদি এ উদ্দেশ্য নিয়ে আমাদের কাছে আসেন, হে ভৃগুদ্বংশীয়, জেনে রাখুন, আমরা ধর্মরক্ষায় সক্ষম, ধর্মের অনুগামী।” “তাই আজ আমরা আপনার সামনে এসেছি, হে ভৃগুদ্বংশীয়; কখনোই মানুষের ওপর নির্ভরতা দেখা যায়নি; তাহলে আপনি কিভাবে মানুষের দ্বারা শঙ্কর দেবতাকে পূজা করতে চান?” “কারণ আপনি নিজ বর্ণের লোকদেরই নিজ বর্ণের জন্য বলি করতে চান; আপনাকে ছাড়া আর কে এমন বিভ্রান্ত চিন্তা করতে পারে, জরাসন্ধ?” “যে ব্যক্তি যেভাবে কর্ম করে, সেই পরিস্থিতিতেই সে তদনুযায়ী ফল লাভ করে।