একদিন, এক স্ত্রী স্বামীর প্রতি অভিমানভরে বললেন, “তুমি তো আমাকে ত্যাগ করেছিলে, আমার চেয়ে সুন্দর ও গুণবতী অন্য এক যুবতীকে প্রশংসা করেছিলে; এবার তুমি তার কাছেই যাও।” তিনি আরও বললেন, “নারী ও পুরুষের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই—শুধু সতীনদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছাড়া। এই প্রতিযোগিতাই সংসারে সমস্ত উদ্দেশ্য বিনষ্ট করে দেয়। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা শত্রুতার আগুন জ্বালিয়ে তোলে, চরম দুঃখের কারণ হয়; তবুও, সে নারী পুণ্যবতী, মঙ্গলময়ী, সকল জীবের নিকট খ্যাতিমান।” তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “অরুন্ধতীও একসময় মহাত্মা বশিষ্ঠের প্রতি সন্দেহ করেছিলেন, যদিও তিনি সর্বদা পবিত্র, স্ত্রীর কল্যাণে নিবেদিত ছিলেন। সপ্তঋষিদের মধ্যে ধূম-অগ্নির মতো দীপ্তিমান সেই ঋষিকেও তিনি সন্দেহের চোখে দেখেছিলেন—তিনি যেন দৃশ্য ও অদৃশ্য, চিহ্নের মতো ধরা দিতেন। যেমন তুমি সন্তানের জন্য আমার কাছে এসেছিলে, তেমনি এখনো সেও তাই করছে, ভাগ্যের পরিণামে। তাই, কোনো পুরুষের উচিত নয় স্ত্রীর ওপর সম্পূর্ণ ভরসা রাখা; কারণ নারী—even যদি সে পতিব্রতা হয়, সন্তান-সম্পন্ন হয়—তবুও তার মন সবসময় কর্তব্যে স্থির থাকে না।” এই কথার পর, সেই পুরুষের সকল পুত্র এসে তাঁকে ঘিরে সেবা করতে লাগল, আর তিনিও পিতৃস্নেহে প্রত্যেক পুত্রকে সান্ত্বনা দিতে প্রয়াসী হলেন। তিনি বললেন, “তোমাদের মুক্তির জন্যই আমি অগ্নিতে প্রবেশ করেছিলাম; অগ্নির দ্বারা, মহাত্মার আজ্ঞায় তাই হয়েছিল। অগ্নির আদেশ, তোমাদের ধর্মজ্ঞান ও অসাধারণ শক্তির কথা জেনে আমি এখানে এসেছি। আমার মনে কোনো দুঃখ নেই, প্রিয় পুত্রগণ, কারণ ঋষি, বেদ, অগ্নিদেব ও ব্রহ্মা—তোমরা সকলেই তাঁদের জানো।” এইভাবে পুত্রদের সান্ত্বনা দিয়ে, সেই দ্বিজতীর্থ ব্যক্তি তাঁর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে অন্য অঞ্চলে চলে গেলেন। এদিকে, দেবতাদের কল্যাণার্থে, মহাতেজস্বী সূর্যদেব, কৃষ্ণ ও অর্জুন একত্র হয়ে খাণ্ডব বন জ্বালিয়ে দিলেন। অগ্নিদেব তখন চর্বিত-মজ্জায় পূর্ণ নদীর মতো প্রবাহ পান করলেন এবং অর্জুনের সামনে প্রকাশিত হলেন। এরপর, স্বয়ং পুরন্দর ইন্দ্র, মারুদের সঙ্গে আকাশ থেকে নেমে এসে পার্থ ও কেশবকে বললেন, “তোমরা এমন এক কার্য সম্পন্ন করেছ, যা দেবতাদের পক্ষেও দুরূহ; আমি সন্তুষ্ট—তোমরা বর চাও, যা মানুষের মধ্যে দুর্লভ।” পার্থ তখন ইন্দ্রের কাছে সমস্ত অস্ত্র প্রার্থনা করলেন। দীপ্তিমান ইন্দ্র একটি নির্দিষ্ট সময় নির্ধারণ করে বললেন, “যখন মহাদেব সন্তুষ্ট হবেন, তখন আমি পাণ্ডবদের সব অস্ত্র তোমাকে দেব। সেই সময় আমি একাই জানব, কুরুবংশশিরোমণি, এবং মহাতপস্যা করে তোমাকে দেব। অগ্নির সব অস্ত্র, বায়ুর সব অস্ত্র, এবং আমার নিজস্ব অস্ত্রও তুমি পাবে, ধনঞ্জয়।” এদিকে, বুদ্ধিমান কৃষ্ণও পার্থের কাছ থেকে চিরস্থায়ী অনুগ্রহ লাভ করলেন, আর দেবরাজ ইন্দ্র তাঁকেও এক বর দিলেন। এইভাবে, দেবতাদের সঙ্গে বরদান করে, মারুদের অধিপতি ইন্দ্র অগ্নিদেবকে বিদায় জানিয়ে স্বর্গলোকে ফিরে গেলেন। অগ্নিদেব তখন একুশ দিন ধরে বনসহ সমস্ত পশু-পাখি দগ্ধ করলেন এবং তৃপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি মাংস, রক্ত ও মজ্জা পান করে চূড়ান্ত তৃপ্তি লাভ করলেন, তারপর কৃষ্ণ ও অর্জুনকে বললেন, “তোমরা ইচ্ছামতো চলে যেতে পারো, মহাপুরুষগণ, তোমাদের যা ইচ্ছা তাই করো। এই নাও, দেবতুল্য ধনুর্বিদ্যা গাণ্ডীব, অক্ষয় তূণীর, এবং বানর-ধ্বজবিশিষ্ট রথ—সব তোমাদের জন্য।” অগ্নিদেব আরও বললেন, “এই ধনুষ ও রথ নিয়ে, ভরতবংশীয় বীর, তুমি দেবতা ও মানুষের মধ্যে যেসব শত্রু আছে, তাদের যুদ্ধে জয় করবে।” এইভাবে, অগ্নিদেবের অনুমতি নিয়ে অর্জুন, বাসুদেব এবং দানব মায়া সেই স্থান ত্যাগ করলেন। তারপর, তিনজনেই একসঙ্গে নদীতীরে সুন্দর স্থানে বসে পড়লেন। এখানে, মহাভারতের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়। ব্যাস, সরস্বতী, নর-নারায়ণকে প্রণাম করে বিজয়ের কথা উচ্চারণ করা হয়। তখন জিজ্ঞাসা করা হয়, “মায়াকে উদ্ধার করার পর অর্জুন কী করলেন? বলো, মহামুনি।” উত্তরে বলা হয়, “রাজন, মনোযোগ দিয়ে শুনো তোমার পূর্বপুরুষের কীর্তি। মায়াকে উদ্ধার করার পরে পার্থ, যিনি যুদ্ধে শ্রেষ্ঠ, গাণ্ডীব, অক্ষয় তূণীর, দেবাস্ত্র—যা এই পৃথিবীতে দুর্লভ—এগুলো লাভ করেছিলেন। অগ্নিদেবের কাছ থেকে তিনি রথ, পতাকা, শ্বেত ঘোড়া সবই পেয়েছিলেন এবং মহাবীর পার্থ আনন্দে মায়ার সঙ্গে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন।” তখন মায়া, কৃষ্ণের উপস্থিতিতে, পার্থকে স্মরণ করিয়ে বললেন, “কুন্তিপুত্র, তুমি আমাকে রক্ষা করেছ; বলো, আমি তোমার জন্য কী করতে পারি? আমি আসুরদের মধ্যে বিশ্বকর্মা, শত্রুঞ্জয়। তাই, আমি তোমার জন্য এমন কিছু করব, যা অন্যের পক্ষে দুরূহ।” মায়ার এই কথা শুনে, মহাবীর অর্জুন একটু চিন্তা করে হাসলেন এবং বললেন, “তুমি যা করেছ, তাতেই সব হয়ে গেছে; শান্তিতে যাও, মহাদানব। আমাদের প্রতি সদা সন্তুষ্ট থেকো, আমরাও তোমার প্রতি সন্তুষ্ট থাকব।” এইভাবেই, দেবতাদের কৃপা, অগ্নিদেবের বর, অর্জুন ও কৃষ্ণের মাহাত্ম্য, এবং মায়ার কৃতজ্ঞতা—সব মিলিয়ে এই কাহিনি প্রবাহিত হয়।