হে জনমেজয়, কাণ্ডব বন দাহের সেই গম্ভীর মুহূর্তে, বিশ্বপতি অগ্নিদেবের উদ্দেশ্যে দ্রোণ ব্রাহ্মণ তাঁর স্তোত্র নিবেদন করলেন। তিনি বললেন, “হে জগতের অধিপতি, আপনি জীবের ভেতরে প্রবেশ করে খাদ্যরূপে অবস্থান করেন। আপনি সদা বৃদ্ধি পাচ্ছেন, আপনি সবকিছু রান্না করেন, সব কিছুই আপনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। আপনি রশ্মিসমেত সূর্যরূপে হয়ে পৃথিবীর জল ও রস আহরণ করেন, এবং সময় হলে তা আবার ছেড়ে দেন; আপনি বৃষ্টি দিয়ে এই পৃথিবীকে পুষ্ট করেন। আপনার থেকেই সবুজ পাতাযুক্ত বৃক্ষ, পদ্ম-পুকুর ও শুভ মহাসাগর উৎপন্ন হয়। এই স্থানই বরুণের আশ্রয়, হে দীপ্তিমান, আমাদের রক্ষা করুন, আজ আমাদের ধ্বংস করবেন না।” তিনি আরও বললেন, “হে পিঙ্গলনেত্র, রক্তগ্রীব, অন্ধকার পথে গমনকারী, আহুতি গ্রহণকারী, আমাদের মুক্তি দিন, যেন আমরা মহাসাগরের ঘর থেকে মুক্ত হই।” দ্রোণ ব্রাহ্মণের এই স্তোত্রে অগ্নিদেব সন্তুষ্ট হয়ে উত্তর দিলেন, “আপনি সত্যিই দ্রোণ ঋষি; এই ব্রাহ্মণীয় কথা উচ্চারিত হয়েছে। আপনি যা চান, আমি তাই করব। মণ্ডপাল পূর্বে আমার কাছে বলেছিলেন, ‘বন দাহের সময় আমার পুত্রদের রক্ষা করুন।’ তাঁর সেই কথা ও আপনার বর্তমান কথা—দুটিই আমার কাছে গুরুতর। বলুন, আমি কী করব? আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট; আপনার স্তোত্রের জন্য আপনাকে আশীর্বাদ।” দ্রোণ বললেন, “হে দীপ্তিমান, এই বিড়ালরা আমাদের সর্বদা কষ্ট দেয়; তাদের ও তাদের আত্মীয়দের দাহ করুন।” শার্ঙ্গক পাখিদের অনুমতি নিয়ে অগ্নিদেব কাণ্ডব বন দাহ শুরু করলেন। এদিকে, কুরুবংশীয় জনমেজয়, মণ্ডপালা তাঁর পুত্রদের নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন; অগ্নিদেবের কাছে কথা বলার পরও তাঁর মনে শান্তি এল না। সন্তানের জন্য উদ্বেগে তিনি তাঁর পত্নী লপিতার কাছে বললেন, “তোমার আশ্রয়ে থাকা আমার পুত্ররা কীভাবে বাঁচবে? আগুন বাড়ছে, বাতাস দ্রুত বইছে, আমার পুত্ররা পালাতে পারবে না, তারা বাঁচবে না। তাদের তপস্বিনী মা, দুঃখে কাতর, সন্তানদের রক্ষা করার উপায় দেখতে পাচ্ছেন না; তিনি অসহায়। পালাতে বা পড়ে যেতে গিয়ে আমার পুত্ররা নানা কষ্টে পড়বে, তাদের মা কাঁদতে-কাঁদতে দৌড়াবে—তারা কীভাবে বাঁচবে? আমার জারিতারি, সারিসৃক্কা, স্তম্ভমিত্র, দ্রোণ—তারা ও তাদের তপস্বিনী মা কীভাবে থাকবে?” মণ্ডপালার এই বিলাপ শুনে লপিতা কিছুটা বিরক্তি নিয়ে বললেন, “তুমি ঋষিদের কাছে কথা বলেছ, কিন্তু তোমার পুত্রদের জন্য তেমন ভাবনা দেখাও না; তারা শক্তিশালী ও সাহসী, আগুনের ভয় নেই। তুমি তাদের আগুনের হাত থেকে রক্ষা করেছ, আমি তাদের সঙ্গে আছি; এই কথা মহান অগ্নিদেবের কাছ থেকে শুনেছি। মণ্ডপালা মিথ্যা বলবেন না, তাঁর কাজেই তোমার মন শান্ত হওয়া উচিত। তুমি শুধু আমার শত্রুদের নিয়ে ভাবছ; নিশ্চয়ই তুমি আগের মতো আমাকে ভালোবাসো না। ডানাযুক্ত কেউ বিপদে বন্ধু ত্যাগ করে না; সক্ষম কেউ কখনও কষ্টে থাকা কাউকে অবহেলা করে না। তুমি যাদের নিয়ে উদ্বিগ্ন, সেই জারিতার কাছে যাও; আমি একা থাকব, যেমন নারীরা পুরুষদের ওপর নির্ভর করে। আমি তোমার ভাবনার মতো আচরণ করি না; আমি সন্তানদের জন্য ঘুরে বেড়াই, আমার পক্ষে তা কঠিন। বর্তমানকে ছেড়ে ভবিষ্যতের জন্য ছুটে যাওয়া বোকামি; সমাজ তাকে নিন্দা করবে—তুমি যা ইচ্ছা করো। এই আগুন, গাছগুলোকে লেহন করে জ্বলছে, আমার হৃদয়ে দুর্দশা ও অশান্তি আনছে।” লপিতার কথা শুনে মণ্ডপালার মনে আরও দুঃখ জন্ম নিল; তবে, স্বামীর প্রতি অনুগত লপিতা আবার তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। সেই সময়, জারিতা আগুনের অঞ্চল পার হয়ে, দগ্ধ হয়ে, তাঁর সন্তানদের খুঁজতে গেলেন। তিনি বনভূমিতে তাঁর সন্তানদের দেখতে পেলেন—তারা অক্ষত, আগুন থেকে মুক্ত, কান্না করছে কিন্তু সুস্থ। তাঁদের দেখে জারিতা বারবার অশ্রুপাত করলেন; তবু, সন্তানদের ক্রন্দন তাঁর কাছে অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। এভাবে চিন্তা করে, জারিতা সন্তানের আকাঙ্ক্ষায় কাঁপতে-কাঁপতে একা তাঁদের কাছে এগিয়ে গেলেন এবং মাতৃস্নেহে তাঁদের আলিঙ্গন ও চুম্বন করলেন। ঠিক তখন, মণ্ডপালা দ্রুত এসে পৌঁছালেন, এবং তাঁর আগমনে সব সন্তান আনন্দে উদ্বেল হল। মণ্ডপালার বয়স ও বিশেষত তাঁর তপস্যার জন্য, সকল তপস্বীরা তাঁকে সম্মান জানালেন। তখন মহান তপস্বী মণ্ডপালা আনন্দিত হয়ে তাঁর সন্তানদের আলিঙ্গন ও ঘ্রাণ করলেন; গৌতম ঋষিও তাঁর সন্তানদের ডাকলেন এবং কথা বললেন। প্রতিটি সন্তানকে বারবার আদর করা হল, কিন্তু তারা ঋষিকে ভালো বা মন্দ কিছুই বলল না। তখন প্রশ্ন করা হল, “তোমার মধ্যে কে বড়, কে ছোট, কে মধ্যম, কারা তোমার সন্তান?” এবং, “তুমি দুঃখিত হয়ে কথা বললেও উত্তর দিচ্ছ না কেন? আমি আহুতি দিয়েছি, শান্তি পেয়েছি।” মণ্ডপালা তাঁর পত্নীকে স্পর্শ করে বললেন, “তোমার বড়, ছোট, মধ্যম বা কনিষ্ঠ—তাদের মধ্যে তোমার কী?” এইভাবে, বনদাহের সেই সংকটময় মুহূর্তে, অগ্নি, মণ্ডপালা, জারিতা, লপিতা ও তাঁদের সন্তানদের মধ্যে উদ্বেগ, প্রেম, স্নেহ ও আশ্বাসের এক গভীর মানবিক নাট্য unfolded হয়ে উঠল।