ভারতের সূর্যরূপে আপনি মানুষের অজ্ঞতার আঁধার দূর করেছেন। প্রাচীন কাহিনির পূর্ণিমার চাঁদ, যা বেদ-জ্যোতিতে দীপ্ত, মানুষের মনকে—যা পদ্মের মতো কোমল—আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছে। ইতিহাসের প্রদীপ, যা মোহের পর্দা ছিন্ন করে, সে-প্রদীপে সমগ্র বিশ্বের গর্ভ আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে। এই মহাভারতের সংক্ষিপ্ত অধ্যায় যেন বীজ, পাউলোম ও আস্তিকের কাহিনি তার মূল; উৎপত্তি-বর্ণন অংশ তার কাণ্ড, সভাপর্ব তার গিঁট। অরণ্যক পর্ব তার গঠন, বিরাট ও উদ্যোগ পর্বের সারাংশ এতে নিহিত; ভীষ্মপর্ব তার মহাশাখা, দ্রোণপর্ব তার পত্ররাশি। কর্ণপর্বে ফুটে আছে ফুল, শল্যপর্বে ছড়ানো সুবাস; স্ত্রীপর্ব তার বিশ্রামস্থল, শান্তিপর্ব তার মহাফল। অশ্বমেধিক, অনুশাসন ও আশ্রমবাসিক পর্বে সে আশ্রিত; মৌসলপর্ব তার সংক্ষেপ, আর দ্বিজগণ তার সেবক। এই মহাকাব্য সকল শ্রেষ্ঠ কবির আশ্রয় হয়ে থাকবে—যেমন অবিনশ্বর মেঘ সকল প্রাণের আশ্রয়, তেমনি ভারতবর্ষের মহাবৃক্ষ। হে মুনি, এই কাব্য রচনার জন্য গণেশের স্মরণ হোক। এভাবে কথা বলে, বিশ্বের স্রষ্টা ব্রহ্মা দেবতা ও মুনিদের সঙ্গে নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। তখন সত্যবতীর পুত্র ব্যাস হেরম্বা গণেশকে স্মরণ করলেন। স্মরণমাত্র, ভক্তের ভাবপূরণকারী গণপতি সেখানে উপস্থিত হলেন, যেখানে ব্যাস দাঁড়িয়ে ছিলেন। পূজিত ও আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, ব্যাস পাপহীন গণনায়ককে বললেন, "আমি যেভাবে ভাবি ও উচ্চারণ করি, তুমি সেইভাবে এই ভারত মহাকাব্যের লিপিকার হও।" গণেশ শুনে বললেন, "লেখার সময় আমার কলম এক মুহূর্তও থেমে যাবে না—এই শর্তে আমি লিপিকার হবো।" ব্যাসও বললেন, "তুমি বুঝে নেওয়ার আগে কোথাও লিখবে না।" ওঁ শব্দ উচ্চারণ করে গণেশ লিপিকার হয়ে বসলেন। তখন ব্যাস, গোপন কৌতূহলে, শর্ত অনুযায়ী কাব্যের মধ্যে জটিল গাঁঠ বেঁধে দিলেন। আট হাজার আটশত শ্লোক রয়েছে—আমি জানি, শুক জানে, সঞ্জয় হয়তো জানে, হয়তো জানে না। আজও, হে মুনি, সেই গাঁঠ অটুট রয়েছে; তার গভীর ও সূক্ষ্ম অর্থের জন্য কেউ তা খুলতে পারেনি। সর্বজ্ঞ গণেশও মাঝে মাঝে চিন্তায় থেমে যেতেন; সে-সময় ব্যাস আরও অনেক শ্লোক রচনা করতেন। এখন আমি সেই মহাবৃক্ষের শাখা, ফুল ও ফলের বর্ণনা দেব, যার রস মধুর, বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর, যা দেবতারাও ভাঙতে পারে না। দ্বৈপায়ন ব্যাস প্রথমে এই সূচীপর্ব—সমস্ত পর্বের বিবরণ—তাঁর পুত্র শুককে শিক্ষা দিলেন। পরে তিনি অন্যান্য যোগ্য শিষ্যদেরও দিলেন; ষাট লক্ষ শ্লোকে আরেক সংকলন করলেন, তার ত্রিশ লক্ষ দেবলোকের জন্য প্রতিষ্ঠিত হলো। পিতৃলোকে পনেরো হাজার, রাক্ষস-যক্ষদের মধ্যে চৌদ্দ হাজার, আর মানবসমাজে এক লক্ষ শ্লোক প্রতিষ্ঠিত হলো। নারদ দেবতাদের, অসিত-দেওল পিতৃদের, আর শুক গান্ধর্ব, যক্ষ ও রাক্ষসদের এই কাব্য পাঠ করলেন। বৈশম্পায়ন মুনি মহারাজ পরীক্ষিত তথা জনমেজয়ের কাছে এই কাব্য পাঠ করলেন। এই মানবলোকে, ব্যাসের শিষ্য বৈশম্পায়ন, যিনি বেদের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, এই কাব্য পাঠ করেন। এখন শুনুন, আমি যে লক্ষ শ্লোক বলেছি, তার কথা বর্ণনা করছি। দুঃশাসনের ফুল-ফল, শকুনির শাখা, কর্ণের কাণ্ড, আর বিবেকহীন ধৃতরাষ্ট্রের মূল নিয়ে দুঃশাসনের ক্রোধের মহাবৃক্ষ। অন্যদিকে, ধর্মবৃক্ষের মূল কৃষ্ণ, ব্রহ্মা ও ব্রাহ্মণগণ, কাণ্ড অর্জুন, শাখা ভীম, মাদ্রীপুত্রেরা ফুল-ফল, আর যুধিষ্ঠির সেই মহাবৃক্ষ। পাণ্ডু, বহু দেশ জয় করে, প্রজাদের নিয়ে অরণ্যে বাস করতেন ও শিকারে মগ্ন ছিলেন। একদিন হরিণ শিকার করতে গিয়ে দুর্ভাগ্যজনকভাবে তিনি মহাবিপদের সম্মুখীন হন। জন্ম থেকেই কুন্তীর পুত্রেরা সৎ আচরণ ও শৃঙ্খলা মেনে চলত। মাতার অনুমতিতে, গোপন ধর্মবিধি অনুসারে, কুন্তী পুত্রের আশায় ধর্ম, বায়ু ও ইন্দ্রকে আহ্বান করেন। স্বামীর প্রিয় কুন্তী, ধর্মশাস্ত্রানুসারে, ধর্ম, বায়ু ও ইন্দ্রকে আহ্বান করে পুত্র কামনা করেন। এই আহ্বানে মাদ্রীও অশ্বিনীদ্বয়ের আহ্বান করেন; এভাবে কুন্তী ও মাদ্রীর গর্ভে মন্ত্রবলে পাণ্ডুপুত্রদের জন্ম হয়, তাঁরা ঋষিদের সঙ্গে বড় হন, মাতাদের সুরক্ষায়। পবিত্র অরণ্য ও মহর্ষিদের আশ্রমে এসব বলবান পাণ্ডুপুত্র জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু মাদ্রীর সঙ্গে মিলনে, এক ঋষির অভিশাপে, পাণ্ডু শতশৃঙ্গ পর্বতে মৃত্যুবরণ করেন। তখন ঋষিরাই জটাধারী, ব্রহ্মচারি, তপস্বী, সুন্দর পাণ্ডুপুত্রদের ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের কাছে নিয়ে গেলেন। তাঁরা বললেন, "এরা তোমাদের পুত্র, ভাই, শিষ্য ও বন্ধু—এরা পাণ্ডব।" এই বলে ঋষিরা অন্তর্ধান করলেন। ঋষিদের দ্বারা পরিচিত হয়ে কৌরবরা যখন পাণ্ডবদের দেখলেন, তখন নগরবাসী ও শ্রদ্ধেয় নাগরিকরা আনন্দে উল্লাস করলেন। কেউ বলল, "এরা তাঁরই সন্তান," কেউ বলল, "না, এরা তাঁর নয়," আবার কেউ অবাক হয়ে বলল, "পাণ্ডু তো অনেক আগেই মারা গেছেন, তবে এরা কীভাবে তাঁর সন্তান?