জল যেমন জলে মিশে গেলে কোনো পার্থক্য থাকে না, ঠিক তেমনি প্রকৃতি ও আত্মা আমার কাছে অদ্বিতীয়, একাকার। তুমি মুক্ত না হলেও, কখনোই আবদ্ধ নও; আত্মাকে কিভাবে রূপ বা নিরাকার বলে ভাববে? আমি তোমার সর্বোচ্চ রূপকে সরাসরি জানি—আকাশের মতো; যেমন সেই সর্বোচ্চ রূপ জলে মরীচিকার মতো। আমার জন্য কোনো গুরু নেই, কোনো শিক্ষা নেই, কোনো সীমা নেই, কোনো কর্ম নেই। জেনে রাখো, আমি স্বভাবতই বিশুদ্ধ, দেহহীন, আকাশের মতো। তুমি বলো, তোমার দেহ বিশুদ্ধ, তোমার মন সর্বোচ্চ, আর তুমি নিজেই পরম আত্মা—তবুও তুমি এ কথা বলতে লজ্জা পাও না। কেন কাঁদো, হে মন? আত্মার দ্বারা আত্মায়, আত্মার মধ্যে আত্মা হয়ে যাও। প্রিয়, অদ্বৈততার অনন্ত অমৃত পান করো। এখানে জ্ঞান নেই, অজ্ঞান নেই, দু’টো একসাথে নেই; যাঁর চেতনা এমন, তাঁর চেতনা কখনো অন্যরকম হয় না। জ্ঞান যুক্তি নয়, ধ্যান নয়; স্থান, কাল, বা গুরু-শিক্ষা নয়। আমি সেই সত্য, স্বভাবতই আত্মজ্ঞানী, আকাশের মতো, সহজ ও স্থায়ী। আমি জন্মাই না, মরি না; আমার কোনো ভালো বা খারাপ কর্ম নেই। আমি বিশুদ্ধ, নির্গুণ, ব্রহ্ম—আমার জন্য বন্ধন বা মুক্তি কিভাবে? যদি ঈশ্বর সর্বব্যাপী, স্থির, পূর্ণ ও অবিচ্ছিন্ন হন, আমি কোনো বিভাজন দেখি না—তাহলে ভিতর বা বাইরে কিভাবে? গোটা বিশ্ব একটানা, অবিচ্ছিন্নভাবে উদ্ভাসিত। আহ, কী মহান মায়ার বিভ্রান্তি—দ্বৈত ও অদ্বৈততার দোলাচলে! রূপযুক্ত ও নিরাকার, সবসময় 'নেতি, নেতি'—ভেদ ও অভেদ থেকে মুক্ত, একমাত্র শিবই অবশিষ্ট। তোমার কোনো মা নেই, বাবা নেই, আত্মীয় নেই; স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, বন্ধু নেই। তুমি পক্ষপাতী নও, বিরোধীও নও—তাহলে এই মানসিক যন্ত্রণা কেন? তোমার জন্য, হে মন, দিন নেই, রাত নেই, উদয় নেই, অস্ত নেই। দেহহীনকে দেহযুক্ত বলে কিভাবে কল্পনা করবে জ্ঞানী? অভিন্ন বা বিভক্ত নও, সুখ বা দুঃখ নও, সব বা কিছুই নও—আত্মাকে অবিনাশী বলে জানো। আমি কর্তা নই, ভোগী নই; আমার কোনো কর্ম নেই, অতীত বা বর্তমান। আমার কোনো দেহ নেই, দেহযুক্ত বা দেহহীন—তাহলে 'আমার' বা 'অআমার' কী? আমার কোনো দোষ নেই, কাম নেই, দেহের কষ্ট নেই। আমাকে জানো একমাত্র আত্মা, বিশাল, আকাশের মতো। হে বন্ধু, মন, এত কথা বলার কী প্রয়োজন? সবই কল্পনা মাত্র। প্রয়োজনীয় কথা বলেছি: তুমি সত্য, আকাশের মতো বিশাল। যেভাবে, যেখানে, এমনকি মৃত্যুর সময়, যোগীরা সেখানে মিশে যায়—যেমন কলসের ভিতরের আকাশ আকাশে মিশে যায়। পবিত্র স্থানে বা নিচু ঘরে, মৃত্যুর সময় স্মৃতি হারালেও, দেহ ত্যাগের মুহূর্তে সর্বব্যাপী মুক্তি লাভ করে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সব প্রাণী—চলমান ও স্থির—যোগীরা সবকেই মরীচিকা বা মরুভূমির জলের মতো মনে করে। অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান কর্ম—আমি করি না, ভোগ করি না; তাই আমার মন স্থির। নির্জন স্থানে একা দাঁড়িয়ে, সমবৃত্তিতে শুদ্ধ হয়ে, অবধূত সুখী; অহংকার ত্যাগ করে নগ্ন ঘুরে বেড়ায়, সবকিছু নিজের মধ্যেই দেখে। যেখানে তিনের বাইরে চতুর্থ নেই, কেবল নিজের মধ্যেই, সেখানে পুণ্য বা পাপ নেই, বন্ধন বা মুক্তি নেই—এগুলো কিভাবে থাকবে? সে খুঁজে পায়, খুঁজে পায়—কোনো মন্ত্র নয়, ছন্দ নয়, তন্ত্র নয়; সমবৃত্তিতে নিমগ্ন, ধ্যানে শুদ্ধ, এই উচ্চারণ পরম অবধূতের। সব শূন্য ও অশূন্য, সত্য ও অসত্য নেই; এটি বস্তুর স্বভাব থেকে বলা, শাস্ত্রজ্ঞানের পূর্বে। এখানে প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত। শিশু, ইন্দ্রিয়-ভোগী, বোকা, দাস, গৃহস্থ—গুরুর কিছুই বিবেচনা করা উচিত নয়; কে রত্নকে ত্যাগ করবে শুধু অপবিত্র কিছুতে পড়েছে বলে? এখানে কাব্যগুণ নয়, শুধু সার গ্রহণ করা উচিত; রঙ বা রূপহীন নৌকা তবুও পার করতে পারে। কোনো চেষ্টা ছাড়াই, স্থির দ্বারা, চলমান ও অচল গ্রাসিত হয়; তার স্বভাবেই চেতনা, শান্ত, আকাশের মতো। যে চেষ্টা ছাড়াই এক মূলনীতিকে চালায়, চলমান ও অচল—সর্বব্যাপী, অদ্বৈতকে কিভাবে ভাগ করা যায়? আমি একাই পরম, সব সার-এর সার, শিব—আগত-গমনহীন, ভেদহীন, অশান্ত। আমি সব অংশ থেকে মুক্ত, দেবতারা আমাকে পূজা করে; সম্পূর্ণ হয়ে, দেবতাদের মধ্যেও বিভাজন গ্রহণ করি না। অবহেলায় কোনো সন্দেহ নেই—আমি সক্রিয় হলে কী করব? জলবুদবুদ উঠে ভেঙে যায়। মহাতত্ত্ব থেকে শুরু করে সব উপাদান এভাবেই মিলে যায়; নরম, তরল, তীক্ষ্ণ, মিষ্টি ও তেতো পদার্থে। তেতো, ঠান্ডা, নরম—জলের মতো; প্রকৃতি ও আত্মা আমার কাছে অবিভক্ত। যা সব নাম থেকে মুক্ত, সূক্ষ্মের চেয়ে সূক্ষ্ম, সর্বোচ্চ, মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের বাইরে, কলঙ্কহীন, জগতের ঈশ্বর। যেখানে এমন স্বাভাবিকতা আছে, সেখানে আমি কিভাবে থাকব? তুমি কিভাবে থাকবে? চলমান ও অচল কিভাবে থাকবে? যা আকাশের মতো বলা হয়, সত্যিই আকাশের মতো; চেতনা, দোষমুক্ত, সর্বজ্ঞ, সত্যিই সম্পূর্ণ। এটি মাটিতে হাঁটা হয় না, বাতাসে বহন হয় না, জলে ঢাকা হয় না, আগুনের মাঝে স্থাপন হয় না।