অষ্টাবক্র একদিন জনককে বললেন, “রাজন, কামনা পরিত্যাগ করো—এটাই শত্রু, আর সম্পদ, যা সর্বদা দুর্ভাগ্যে পূর্ণ। এমনকি ধর্মও, যা কামনা ও সম্পদের থেকে জন্ম নেয়, সর্বত্র তার প্রতি অনাসক্তি রাখো। এই পৃথিবীর দিনগুলো—তিন বা পাঁচ দিন—এক স্বপ্ন বা মায়ার মতোই দেখো: বন্ধু, জমি, ধন, গৃহ, স্ত্রী, উত্তরাধিকারী, ও সম্পত্তি—সবই ক্ষণস্থায়ী। যেখানেই আকাঙ্ক্ষা আছে, সেখানেই সংসার আছে—এটা জানো। পরিপক্ব বৈরাগ্যের ওপর নির্ভর করো, তাহলে তুমি কামনা থেকে মুক্ত হয়ে সুখী হবে। বন্ধন শুধুমাত্র আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই আছে; এর বিনাশই মুক্তি। কেবল অনাসক্তি দ্বারা বারবার তুষ্টি পাওয়া যায়। তুমি একা চেতন, বিশুদ্ধ; এই জগৎ অচেতন ও অবাস্তব। অজ্ঞতাও কিছু নয়; তাহলে কেন এই কৌতূহল? রাজ্য, সন্তান, স্ত্রী, দেহ, ও ভোগ—যারা এতে আসক্ত, তাদের জন্যও প্রতি জন্মে এগুলো হারাতে হয়। যথেষ্ট হয়েছে ধন, কামনা, এমনকি সৎকর্মেরও; এসবের মাঝে, সংসারের মরুভূমিতে মন কখনও শান্তি পায়নি। কত জন্ম কেটেছে দেহ, মন ও বাক্যে, এমন কর্ম করে যা শুধু কষ্ট ও শ্রম এনে দেয়? আজই তা বন্ধ হোক। অষ্টাবক্র পুনরায় বললেন, “উদয়, অনুদয়, ও পরিবর্তন—সবই প্রকৃতিগত; যে পরিবর্তনহীন ও দুঃখমুক্ত, সে সহজেই শান্তি লাভ করে। জানো, ঈশ্বরই সব কিছুর স্রষ্টা, অন্য কেউ নেই; যার আশা অন্তরে বিলীন, সে শান্ত ও সর্বত্র অনাসক্ত। জানো, দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্য সময় ও নিয়তির দ্বারা আসে; যার ইন্দ্রিয় স্থির ও অন্তরে তুষ্ট, সে কখনও কামনা বা শোক করে না। সুখ-দুঃখ, জন্ম-মৃত্যু—সবই নিয়তির দ্বারা; যে কর্মফল দেখে, সে সহজেই নিষ্কলুষ থাকে। জানো, দুঃখ কেবল চিন্তা থেকেই জন্ম নেয়; যে তা থেকে মুক্ত, সে সর্বত্র সুখী, শান্ত ও আকাঙ্ক্ষাহীন। জানো, ‘আমি দেহ নই, দেহ আমার নয়; আমি চেতনা’—এভাবে একাকিত্বে মুক্তের মতো অবস্থান করা যায়, আর কর্য বা অকার্য স্মরণ হয় না। জানো, ‘আমি একমাত্র’—ব্রহ্মা থেকে ঘাস পর্যন্ত—যিনি অবিভক্ত, বিশুদ্ধ, শান্ত, ও অর্জন বা অনর্জনের চিন্তা থেকে মুক্ত। জানো, ‘এই জগৎ বিস্ময়কর নয়, কিছুই নয়’—যিনি কামনামুক্ত, কেবল চেতনা, তিনি এমন শান্ত হন যেন কিছুই নেই। তখন জনক বললেন, “প্রথমে আমি দেহের কর্ম করতে অক্ষম হলাম; তারপর বাক্যে প্রকাশ করতে অক্ষম; তারপর চিন্তা করতে অক্ষম—এভাবেই আমি স্থিত হয়েছি। বাক্য ও অনুরূপে আনন্দের অনুপস্থিতি, আত্মার অদৃশ্যতা, অশান্তিহীন ও একাগ্র হৃদয়ে—এভাবেই আমি স্থিত। আমি দেখেছি, সমাধি চর্চা করাও সমাধির জন্য বিভ্রান্তি; তাই এভাবেই আমি স্থিত। হে ব্রাহ্মণ, বুঝেছি—আনন্দ ও দুঃখ গ্রহণ বা পরিত্যাগের অনুপস্থিতিতে জন্মায় না; তাই আমি স্থিত। আশ্রম, অনাশ্রম, ধ্যান, এমনকি চিন্তা গ্রহণ—সবই ধারণা মাত্র; তাই আমি স্থিত। কর্ম অজ্ঞতার দ্বারা বন্ধ হয়; সত্য বুঝে আমিও এভাবেই স্থিত। অচিন্তনীয়কে চিন্তা করতে গেলেও তা চিন্তার রূপ নেয়; তাই আমি সেই চিন্তা ত্যাগ করে স্থিত হয়েছি। যে এভাবে আচরণ করে, সে পূর্ণ হয়; যার প্রকৃতি এমন, সে পূর্ণ হয়। জনক বললেন, “নিজের মধ্যে কিছু না থাকার ও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার অবস্থা বিরল, এমনকি এক লেঙ্গুটি পরিহিতের জন্যও; গ্রহণ ও পরিত্যাগ উভয় ত্যাগ করে আমি নির্ভার বসে আছি। কোথাও দেহ ক্লান্ত হয়, কোথাও জিহ্বা, কোথাও মন; সব ত্যাগ করে আমি আত্মায় সুখে স্থিত। সত্য চিন্তা করে যে কিছুই করা হয় না, যখন কিছু করতে হয়, আমি করি ও নির্ভার থাকি। যোগী দেহে অবস্থান করলে কর্ম বা অকর্মের জোর থাকে না; সংযোগ বা বিচ্ছেদ না থাকায় আমি নির্ভার। লাভ-ক্ষতি আমার নয়, দাঁড়ানো, চলা বা শোয়ার দ্বারা; তাই আমি সর্বদা নির্ভার। ঘুমালে আমার ক্ষতি নেই, চেষ্টা করলে অর্জন নেই; উত্থান ও পতন ত্যাগ করে আমি নির্ভার। বারবার দেখেছি, সুখ-দুঃখের মতো অবস্থা কেবল মনে; শুভ-অশুভ ত্যাগ করে আমি নির্ভার। জনক বললেন, “যার মন স্বাভাবিকভাবে শূন্য, কিন্তু ভুলে বস্তু চিন্তা করে, সে জাগ্রত হয়েও ঘুমন্তের মতো, কারণ তার স্মৃতি ক্লান্ত। আমার কাছে কোথায় সম্পদ, কোথায় বন্ধু, কোথায় ইন্দ্রিয়বস্তু? কোথায় শাস্ত্র, কোথায় জ্ঞান, যখন আমার সমস্ত কামনা ঝরে গেছে? সাক্ষী-আত্মা, পরমাত্মা, ঈশ্বর উপলব্ধি করে, আশা, বন্ধন বা মুক্তি না থাকায়, আমার মুক্তির চিন্তা নেই। যার অন্তরে ধারণা নেই, বাহিরে স্বাধীনভাবে চলে, তার অবস্থা বিভ্রান্তের মতো; কেবল সে-ই জানে। তখন অষ্টাবক্র বললেন, “যে যেভাবে শিক্ষা পায়, জ্ঞানী পূর্ণ হয়ে তুষ্ট হয়; কিন্তু সন্ধানী সারাজীবনেও বিভ্রান্ত থাকে। মুক্তি ইন্দ্রিয়বস্তুর প্রতি অনাসক্তি; বন্ধন ইন্দ্রিয়বস্তুর প্রতি আসক্তি—এটাই বোঝার বিষয়, ইচ্ছেমতো আচরণ করো। সত্য উপলব্ধি হলে, বাক্পটু, জ্ঞানী, কর্মঠও নির্বাক, নির্জীব, অকর্মণ্য হয়ে যায়; তাই যারা ভোগ কামনা করে, তারা তা ত্যাগ করে। তুমি দেহ নও, দেহ তোমার নয়; তুমি ভোগী বা কর্তা নও। তুমি চেতনা, সর্বদা সাক্ষী, অনাসক্ত—সুখে বিচরণ করো। আসক্তি ও বিরাগ মন-এর গুণ; মন কখনও তোমার নয়। তুমি চেতনা, বিভেদহীন, অপরিবর্তনীয়—সুখে বিচরণ করো।