জনক এক গভীর উপলব্ধির ভাষায় বললেন, “আমি মহাসমুদ্রের মতো—এই জগৎ কেবল একটি তরঙ্গমাত্র। এই জ্ঞান যার রয়েছে, তার কাছে গ্রহণ বা বর্জনের কোনো প্রশ্নই ওঠে না—সবই বিলীন হয়ে যায়। আবার, আমি শুক্তির মতো, আর এই জগৎ যেন রূপার বিভ্রম। এ-জ্ঞানও যে রাখে, তার জন্যও নেই কোনো গ্রহণ বা বর্জন—শুধুই নিঃশেষতা। আমার মধ্যে সমস্ত সত্তা আছে, কিংবা সমস্ত সত্তার মধ্যেই আমি আছি—এমন উপলব্ধি যার, তার কাছে গ্রহণ, বর্জন বা বিলয়—কোনোটিই থাকে না। আমি অনন্ত মহাসমুদ্র, আর এই জগতের তরী নিজস্ব চিত্তের বাতাসে এদিক ওদিক ভাসে—তাতে আমার কোনো অস্থিরতা নেই। এই অনন্ত সত্তার সমুদ্রে, জগতের তরঙ্গ নিজ গুণে ওঠে আর পড়ে—ওঠা বা পড়ায় আমার লাভ-ক্ষতির কোনো অনুভব নেই। এই অসীম মহাসমুদ্রে, জগৎ কেবল একটি ধারণা—নির্বিকার, নিরাকার, শান্তিতে আমি এতে অবস্থিত। আত্মা কোনো অবস্থার মধ্যে নেই, অবস্থাগুলোও এই নিরাকার, কলঙ্কহীন সত্তার মধ্যে নেই—তাই আমি অনাসক্ত, আকাঙ্ক্ষাহীন, শান্ত। আহা! আমি কেবল বিশুদ্ধ চৈতন্য; জগৎ যেন এক মায়ার খেলা। এখানে গ্রহণ-বর্জনের কোনো চিন্তা আমার নেই। আশ্বতবক্র বললেন, বন্ধন তখনই, যখন মন কিছু কামনা করে, শোক করে, কিছু ছেড়ে দেয়, কিছু ধরে, ভেদ দেখে বা ক্রোধে ফেটে পড়ে। মুক্তি তখনই, যখন মন না চায়, না শোক করে, না ছাড়ে, না ধরে, না আনন্দে, না রাগে। যখন কোনো দর্শনে মন আসক্ত, তখন বন্ধন; আর যখন মন সমস্ত দর্শন থেকে অনাসক্ত, তখন মুক্তি। যখন ‘আমি’ ভাব থাকে, তখন বন্ধন; যখন তা নেই, তখন মুক্তি। এই জেনে, কিছু ধরো না, কিছু ছাড়ো না—অবহেলাতেও নয়। আশ্বতবক্র বললেন, দ্বন্দ্ব, কর্ম-অকর্ম কখনো শান্ত হয় না, এবং কার জন্য? এ কথা জেনে, এখানে তুমি উদাসীন হও, ত্যাগে নিবেদিত হও, সমস্ত সংকল্প ছেড়ে দাও। কদাচিৎ কোনো সৌভাগ্যবান ব্যক্তি শুধু জগতের আচরণ দেখে জীবনের, আহারের, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা ও সকল অস্থিরতা ত্যাগ করেন। এই সবই অনিত্য, ত্রিবিধ দুঃখে দুষ্ট, অসার, দোষযুক্ত ও বর্জনীয়—এ জেনে, সে শান্ত হয়। কোনো কাল, যুগ বা পরিস্থিতি নেই, যেখানে দ্বন্দ্ব নেই; তাই সেগুলো উপেক্ষা করে, যা উপযুক্ত তাই করে, সিদ্ধি লাভ হয়। ঋষি, সাধু বা যোগীর কোনো মতেই নয়—এ দেখলে, যিনি বৈরাগ্য লাভ করেন, তিনি কি শান্ত হন না? চৈতন্যের প্রকৃতি উপলব্ধি করলে, কে না শিক্ষক হয়? বৈরাগ্য ও সমত্বের দ্বারা মানুষকে জন্ম-মৃত্যুর পারাপার করানো যায়। পঞ্চভূতের পরিবর্তনকে প্রকৃত রূপে ভেবো; তখনই বন্ধনমুক্ত হয়ে নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হবে। কামনাই জগৎ—তাই সমস্ত কামনা ত্যাগ করো। কামনা ত্যাগ করলে, যেভাবেই হোক, আজই প্রতিষ্ঠিত থাকবে। আশ্বতবক্র বললেন, কামনা, যা শত্রু, ও সম্পদ, যা দুঃখে পরিপূর্ণ—এই দু’টো ত্যাগ করো; এমনকি ধর্মকেও, যা এদের থেকেই জন্মে, সর্বত্র অনাসক্তভাবে দেখো। তিন বা পাঁচ দিনের জীবন—একে স্বপ্ন বা মায়ার মতো দেখো: বন্ধু, দেশ, ধন, গৃহ, স্ত্রী, সন্তান, সম্পদ—সবই। যেখানে কামনা, সেখানে সংসার—বৈরাগ্যে নির্ভর করে কামনাহীন হয়ে সুখী হও। বন্ধন কেবল কামনা; তার ধ্বংসই মুক্তি। সংসারে অনাসক্ত থাকলেই বারবার তৃপ্তি আসে। তুমি কেবল চৈতন্য, বিশুদ্ধ; জগৎ জড়, মিথ্যা। অজ্ঞতাও কিছুই নয়—তবে কেন এই কৌতূহল? রাজ্য, পুত্র, স্ত্রী, দেহ, সুখ—আসক্তের জন্যও, প্রতিটি জন্মে এগুলো হারিয়ে যায়। ধন, কামনা, সুকর্ম—এসব যথেষ্ট হয়েছে; এদের মধ্যে সংসারের মরুভূমিতে মন কখনো শান্তি পায়নি। কত জন্ম কেটেছে দেহ, মন, বাক্যে দুঃখ ও শ্রমের কর্মে! আজ তা শেষ হোক। আশ্বতবক্র বললেন, উৎপত্তি, অনুৎপত্তি ও পরিবর্তন—সবই স্বাভাবিক; যিনি অপরিবর্তনীয়, যিনি দুঃখমুক্ত, তিনি সহজেই শান্তি লাভ করেন। যিনি জানেন, ঈশ্বরই সর্বসৃষ্টি—এ ছাড়া কেউ নেই, তাঁর সব আশা অন্তরে গলিয়ে গেছে, তিনি শান্ত, কোথাও আসক্ত হন না। যিনি জানেন, দুঃখ-সুখ, জন্ম-মৃত্যু—সবই ভাগ্যনির্ধারিত; তিনি কর্ম করলেও, নিস্পৃহ ও কলঙ্কহীন থাকেন। যিনি জানেন, দুঃখ কেবল চিন্তা থেকেই আসে; তিনি দুঃখমুক্ত, সুখী, শান্ত, সর্বত্র আকাঙ্ক্ষাহীন। যিনি জানেন, ‘আমি দেহ নই, দেহ আমার নয়; আমি চৈতন্য’—তিনি মুক্তির মতো একাকী, যা হয়েছে বা হয়নি, কিছুই স্মরণ করেন না। যিনি জানেন, ‘আমি একমাত্র আছি, ব্রহ্মা থেকে ঘাসপাতা পর্যন্ত’—তিনি অবিভক্ত, বিশুদ্ধ, শান্ত, লাভ-অলাভের চিন্তা ছাড়া। যিনি জানেন, ‘এই জগৎ বিস্ময়কর নয়, কিছুই নয়’—তিনি কামনাহীন, চৈতন্যময়, যেন কিছুই নেই, তেমন শান্ত। জনক বললেন, “প্রথমে, আমি দেহের কর্ম করতে অক্ষম ছিলাম; পরে, বাক্যে বিশদ বলতে পারতাম না; শেষে, চিন্তাও করতে পারতাম না—এভাবেই আমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছি। কথায় বা অন্য কিছুর প্রতি আকর্ষণ না থাকায়, আত্মা অদৃশ্য থাকায়, চিত্ত অচঞ্চল ও একাগ্র—এভাবেই আমি প্রতিষ্ঠিত। দেখলাম, সমাধির চর্চার মতো কর্মও সমাধির জন্য বিঘ্ন—তাই আমি এভাবে স্থিত হয়েছি। হে ব্রাহ্মণ, উপলব্ধি করলাম, আনন্দ ও দুঃখ কিছু গ্রহণ বা বর্জন না থাকায় আসে না—এইভাবে আমি স্থিত হয়েছি।” এভাবেই আত্মজ্ঞানের আলোয় জনক ও আশ্বতবক্রের সংলাপ শান্তি, অনাসক্তি ও চৈতন্যের চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছায়।