স্বয়ং ইন্দ্রের মতো উচ্চতম দেবতারা যে অবস্থার জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন, সেই অবস্থা লাভ করেও যে যোগী সেখানে প্রতিষ্ঠিত, তাঁর মনে কোনো উল্লাস জাগে না—এ সত্যই বিস্ময়কর। যিনি সেই পরম সত্যকে জানেন, তাঁর অন্তরে পুণ্য বা পাপের কোনো স্পর্শ থাকে না; যেমন, ধোঁয়ার সংস্পর্শে আকাশকে ছোঁয়া মনে হলেও, আসলে আকাশ কখনোই অপবিত্র হয় না। এই জগৎকে আত্মা বলে জানেন যিনি, তিনি সবকিছু সহজভাবে গ্রহণ করেন; তাঁকে কে আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারে? ব্রহ্মা থেকে শুরু করে ঘাসের শিষ পর্যন্ত, চতুর্বিধ জীবের মধ্যে কেবল জ্ঞানীই আকাঙ্ক্ষা ও বিরাগ থেকে মুক্ত থাকতে সক্ষম। যে ব্যক্তি আত্মাকে অদ্বিতীয়, বিশ্বজগতের অধীশ্বর বলে জানেন, তিনি যা জানেন, তাই করেন; তাঁর কোথাও কোনো ভয়ের স্থান নেই। অষ্টাবক্র বলেন, “তোমার তো কিছুতেই আসক্তি নেই, হে বিশুদ্ধ! তবে কেন তুমি ত্যাগ করতে চাও? এই উপাদানসমষ্টি বিলীন করো, আর বিলয়ে প্রবেশ করো।” এই বিশ্ব যেমন সাগরে বুদবুদের মতো তোমার মধ্যে উদিত হয়; আত্মাকে একমাত্র জানো, এভাবেই বিলয়ে প্রবেশ করো। যদিও এই জগৎ সরাসরি প্রকাশিত, তবু তা তোমার মধ্যে নেই, হে নির্মল! যেমন দড়িতে সাপ দেখা যায়, তেমনি; অতএব বিলয়ে প্রবেশ করো। যিনি দুঃখ ও সুখে সম, পরিপূর্ণ, আশায় ও নিরাশায় সম, জীবন-মৃত্যুতেও সম—তিনিই বিলয়ে প্রবেশ করেন। অষ্টাবক্র বলেন, “আমি অসীম আকাশের মতো; জগৎ একটি ঘটের মতো স্বাভাবিক। এই জ্ঞান যার আছে, তার জন্য ত্যাগ বা গ্রহণ—কিছুই নেই, কেবল বিলয়।” “আমি মহাসাগরের মতো; জগৎ একটি তরঙ্গের মতো। এই জ্ঞান যার আছে, তার জন্য ত্যাগ বা গ্রহণ নেই, কেবল বিলয়। আমি মুক্তার মতো; জগতের প্রকাশ যেন রুপোর মতো। এই জ্ঞান যার আছে, তার জন্যও ত্যাগ বা গ্রহণ নেই, কেবল বিলয়।” “আমি সকল সত্তায় আছি, কিংবা সকল সত্তা আমার মধ্যে—এই জ্ঞান যার, তার জন্য ত্যাগ, গ্রহণ, বিলয়—কিছুই নেই।” এবার জনক বলেন, “এই অসীম সাগর—যা আমি নিজেই—তাতে জগতের নৌকা নিজের মন-হাওয়ায় এদিক-ওদিক ভাসে; এতে আমার কোনো অধৈর্য নেই। এই অসীম সাগরে, যা আমি, জগতের তরঙ্গ নিজে নিজে ওঠে-নামে; উঠুক বা নামুক, আমার কোনো লাভ-ক্ষতি নেই। এই অসীম সাগরে, যা আমি, জগৎ কেবল একটি ধারণা মাত্র; আমি সম্পূর্ণ শান্ত, নিরাকার—এতেই অবিচলিত আছি। আত্মা কোনো অবস্থায় থাকে না, কোনো অবস্থাও সেই অসীম, নির্মল আত্মায় নেই; তাই আমি অনাসক্ত, আকাঙ্ক্ষাহীন, শান্ত—এতেই অবিচলিত আছি।” “আহা! আমি কেবল বিশুদ্ধ চৈতন্য; জগৎ যেন এক জাদুর খেলা। আমার পক্ষে গ্রহণ বা বর্জনের কোনো চিন্তা, কোথাও, কখনোই থাকতে পারে না।” অষ্টাবক্র বলেন, “মন যখন কিছু চায়, দুঃখ পায়, কিছু ছাড়ে, কিছু ধরে, ভেদ দেখে, বা ক্রোধে জ্বলে—তখনই বন্ধন। মুক্তি তখনই, যখন মন কিছু চায় না, দুঃখ পায় না, কিছু ছাড়ে না, কিছু ধরে না, আনন্দে বা ক্রোধে উদ্বেল হয় না। মন যখন কোনো উপলব্ধির সঙ্গে আসক্ত, তখনই বন্ধন; সব উপলব্ধিতে অনাসক্ত হলে মুক্তি। যখন ‘আমি’ ভাব নেই, তখনই মুক্তি; ‘আমি’ ভাব থাকলেই বন্ধন। এই জেনে, কিছু ধরো না, কিছু ছাড়ো না—এমনকি অসাবধানেও নয়।” অষ্টাবক্র আবার বলেন, “বিপরীত, কর্ম-অকর্ম, কখনোই শান্ত নয়—এ কার জন্য? এই জেনে এখানে নিরাসক্ত হও, ত্যাগে নিবেদিত হও, সব ব্রত থেকে মুক্ত হও।” কোনো কোনো বিরল সৌভাগ্যবান, কেবল জগতের আচরণ দেখেই জীবনের, আহারের, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা ও সব অস্থিরতা হারিয়ে ফেলেন। সবকিছুই অনিত্য, ত্রিবিধ দুঃখে কলুষিত, অসার, নিন্দিত, পরিত্যাজ্য—এ জানলে মন শান্ত হয়। কোন যুগ, কোন সময়, কোন পরিস্থিতি আছে যেখানে মানুষের জন্য বিপরীত নেই? সেগুলো উপেক্ষা করে, যথোচিত আচরণ করলেই সিদ্ধি লাভ হয়। ঋষি, সাধু, যোগীদের উপদেশে নয়—এ দেখে, যিনি বৈরাগ্য লাভ করেন, তিনি কি শান্ত হন না? চৈতন্যের প্রকৃত স্বরূপ জেনে, কে শিক্ষক নয়? বৈরাগ্য ও সমত্বের মাধ্যমে অন্যদেরও জন্ম-মৃত্যুর চক্র পার করানো যায়। পঞ্চভূতের পরিবর্তনকে প্রকৃত রূপেই উপাদান বলে দেখো; তখনই বন্ধনমুক্ত হয়ে নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হবে। কেবল কামনাই এই জগৎ—তাই সব কামনা ত্যাগ করো। কামনা ত্যাগ করলে, যেভাবেই হোক, আজই প্রতিষ্ঠিত হবে। অষ্টাবক্র বলেন, “কামনা—শত্রু—এবং দুঃখপূর্ণ ধন, এই দুটো ত্যাগ করো; এমনকি ধর্মকেও, যেটা এই দু’টির থেকেই জন্মায়, সর্বত্র অনাসক্ত হয়ে দেখো। তিন বা পাঁচ দিনের ঘটনাকেও স্বপ্ন বা মায়ার মতো দেখো—বন্ধু, দেশ, ধন, গৃহ, স্ত্রী, উত্তরাধিকারী, সম্পত্তি—সবই তাই।” যেখানে কামনা আছে, সেখানেই সংসার আছে—এ জানো; পরিপক্ক বৈরাগ্যের ওপর নির্ভর করো, কামনামুক্ত হয়ে সুখী হও। কেবল কামনাই বন্ধন; তার বিনাশই মুক্তি। শুধু অস্তিত্বে অনাসক্ত হলেই বারবার তৃপ্তি আসে। তুমি একাই চৈতন্য, বিশুদ্ধ; জগৎ জড়, অবাস্তব। অজ্ঞতাও কিছু নয়; তবে কেন এত কৌতূহল? রাজ্য, সন্তান, স্ত্রী, দেহ, ভোগ—যারা এসবের প্রতি আসক্ত, তাদের জন্যও প্রত্যেক জন্মে এগুলো হারিয়ে যায়। অর্থ, কামনা, এমনকি পুণ্যকর্ম—এগুলো যথেষ্ট হয়েছে; এদের মধ্যেও সংসারের মরুভূমিতে মন কখনো প্রশান্তি পায়নি। কত জন্ম কেটে গেছে দেহ, মন, বাক্যে দুঃখ ও ক্লেশজনক কর্ম করে? আজই তার অবসান হোক। অষ্টাবক্র বলেন, “উৎপত্তি, অনুৎপত্তি, পরিবর্তন—সবই স্বাভাবিক; যিনি পরিবর্তনহীন ও ক্লেশমুক্ত, তিনি সহজেই শান্তি লাভ করেন। যিনি জানেন, ঈশ্বরই সব কিছুর স্রষ্টা, অন্য কেউ নেই—তাঁর আশা অন্তরে লীন হয়েছে, তিনি শান্ত, কোথাও আসক্ত হন না।