আষ্টাবক্রের উপদেশে এক গভীর জ্ঞানীজীবনের কাহিনি ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হয়। তিনি বলেন, যে ব্যক্তি আসক্তিহীন, সে ইন্দ্রিয়বস্তুকে পরিত্যাগ করে, আর যে ব্যক্তি কামনায় পূর্ণ, সে সেগুলোর আকাঙ্ক্ষা করে। কিন্তু যে ব্যক্তি গ্রহণ কিংবা পরিত্যাগের বোধ থেকে মুক্ত, সে আসক্তিও নয়, বৈরাগ্যও নয়—তাকে স্পর্শ করে না। আষ্টাবক্র বোঝান, যতক্ষণ কামনা আছে, ততক্ষণ গ্রহণ ও পরিত্যাগের ভাবও থাকে। এই কামনাই সংসারের অঙ্কুর, যতক্ষণ না শুদ্ধ অনুসন্ধানের অবস্থায় পৌঁছানো যায়। কর্মে আসক্তি জন্মায়, অকর্মে বিরক্তি; কিন্তু জ্ঞানী, দ্বৈতবোধ থেকে মুক্ত হয়ে, শিশুর মতো স্বাভাবিক অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত থাকেন। কামনায় ভরা মানুষ দুঃখ থেকে মুক্তি চেয়ে সংসার ত্যাগ করতে চায়; কিন্তু বৈরাগ্যবান, যিনি দুঃখ থেকে মুক্ত, তিনি সংসারে থেকেও বিচলিত হন না। মুক্তির অহংকার এবং শরীরকে ‘আমার’ বলে মনে করা—এতে কেউ জ্ঞানী বা যোগী হয় না, বরং শুধুই দুঃখভাগী হয়। শিব, বিষ্ণু বা ব্রহ্মা যদি শিক্ষা দেন, তবু নিজের স্বস্তি পাওয়া যায় না, যতক্ষণ না সব কিছু ভুলে যাওয়া যায়। আষ্টাবক্র বলেন, যে ব্যক্তি জ্ঞানের ফল ও যোগের ফল অর্জন করেছে, যার ইন্দ্রিয় সর্বদা বিশুদ্ধ ও তৃপ্ত, সে একাকী আনন্দে থাকে। জ্ঞানী কখনও এই পৃথিবীতে দুঃখিত হন না, কারণ তার দ্বারাই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পূর্ণ হয়। যে ব্যক্তি নিজের মধ্যে আনন্দিত, তার কাছে কোনো ইন্দ্রিয়বস্তু সুখ দেয় না, যেমন নিমপাতা সেই হাতির কাছে প্রিয় নয়, যে সালাকি গাছের শাখা ভালোবাসে। খুবই বিরল সেই ব্যক্তি, যিনি ভোগে মগ্ন থাকলেও প্রভাবিত হন না, আর না ভোগ করলে আকাঙ্ক্ষাও করেন না। এই পৃথিবীতে কেউ ভোগ চায়, কেউ মুক্তি চায়; কিন্তু বিরল সেই মহান, যিনি উভয়ের আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত। উচ্চমনের মানুষের জন্য ধর্ম, অর্থ, কাম, মুক্তি, জীবন কিংবা মৃত্যুর মধ্যে গ্রহণ বা পরিত্যাগের কোনো বোধ নেই। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অবসানে তাঁর কোনো কামনা নেই, অস্তিত্বে তাঁর কোনো বিরক্তি নেই; তিনি যেমন আছেন, তেমনই সুখী ও তৃপ্ত থাকেন। এই জ্ঞানে পরিপূর্ণ, সব চিন্তা বিলীন, সিদ্ধ ব্যক্তি দেখা, শোনা, ছোঁয়া, গন্ধ, খাওয়া—সবকিছুতেই নিজের অবস্থায় তৃপ্ত থাকেন। তাঁর দৃষ্টি শূন্য, কর্ম অর্থহীন, ইন্দ্রিয় নিস্তেজ; কামনা বা বৈরাগ্য নেই, কারণ তাঁর সংসারের সাগর শুকিয়ে গেছে। তিনি না জাগেন, না ঘুমান, না চোখ খুলেন, না বন্ধ করেন; আহা, কী অবস্থা—কোথাও এক মুক্তমন ব্যক্তি অবস্থান করেন। সর্বত্র তিনি আত্মনিয়ন্ত্রিত, সর্বত্র বিশুদ্ধ অভিপ্রায়ে; সব কামনা থেকে মুক্ত, সর্বত্র উজ্জ্বল হয়ে থাকেন। দেখা, শোনা, ছোঁয়া, গন্ধ, খাওয়া, নেওয়া, বলা, হাঁটা—কর্ম ও অকর্ম উভয় থেকে মুক্ত, সেই মহান আত্মা সত্যিই মুক্ত। তিনি না নিন্দা করেন, না প্রশংসা করেন, না আনন্দিত হন, না ক্রুদ্ধ; তিনি না দেন, না নেন—মুক্ত হয়ে সর্বত্র নিরাসক্ত। নারীকে স্নেহভরে দেখা বা মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়া—তাঁর মন অবিচলিত, আত্মনিয়ন্ত্রিত; এটাই মুক্ত মহান ব্যক্তির লক্ষণ। সুখ-দুঃখ, নারী-পুরুষ, সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্য—সবকিছুতেই জ্ঞানী ব্যক্তি সমভাবে দেখেন, কোনো পার্থক্য করেন না। না হিংসা, না করুণা, না অহংকার, না হতাশা; না বিস্ময়, না অস্থিরতা—এটাই সেই ব্যক্তির অবস্থা, যার ঘোরাঘুরি শেষ হয়েছে। মুক্ত ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বস্তুর না শত্রু, না বন্ধু; তাঁর মন সর্বদা নিরাসক্ত, যা আসে বা না আসে, তিনি উপভোগ করেন। ধ্যান, অধ্যান, ভাল-খারাপ—সব চিন্তা শূন্য, তিনি কিছুই জানেন না, যেন সম্পূর্ণ একাকীত্বে প্রতিষ্ঠিত। মালিকানা, অহংকার নেই, দৃঢ় বিশ্বাস যে কিছুই তাঁর নয়, সব আশা অন্তরে বিলীন, কর্ম করলেও তিনি কিছুই করেন না। মনের উজ্জ্বলতা বা বিভ্রান্তি, স্বপ্নের জড়তা থেকে মুক্ত, যে অবস্থায়ই পৌঁছান, তাঁর মন বিলীন। আষ্টাবক্র বলেন, যতক্ষণ জাগরণ না আসে, বিভ্রান্তি স্বপ্নের মতো; তাঁর প্রতি আমি প্রণাম জানাই, যাঁর স্বভাব শুদ্ধ আনন্দ, শান্ত ও দীপ্তিময়। সব সম্পদ অর্জন করলে মানুষ প্রচুর ভোগে আনন্দ পায়; কিন্তু সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ছাড়া প্রকৃত সুখ পাওয়া যায় না। যাঁর অন্তর কর্তব্যের দুঃখে দগ্ধ, শান্তির অমৃতধারা ছাড়া তাঁর সুখ কোথায়? এই অস্তিত্ব কেবল কল্পনা, বাস্তবে কিছুই নয়; যারা সত্তা ও অসত্তার পার্থক্য বোঝে, তাদের স্বভাবের কোনো অভাব নেই। আত্মার অবস্থা দূর বা সংকীর্ণ নয়; তা অর্জিত, বৈষম্যহীন, সহজ, অপরিবর্তনীয় ও বিশুদ্ধ। যখন বিভ্রান্তি শেষ হয়, নিজের প্রকৃতি সহজভাবে গ্রহণ করা যায়, তখন যারা স্পষ্টদৃষ্টি, তারা মুক্ত হয়ে দীপ্তিময় হন। এই জগৎ কেবল কল্পনা; আত্মা মুক্ত ও চিরন্তন। এটা জানলে, জ্ঞানী কেন শিশুর মতো কোনো সাধনা করবেন? যিনি স্থির করেছেন আত্মা ব্রহ্ম, অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব কল্পিত—তাঁর কাছে কামনাহীন অবস্থায় আর কী জানা, বলা বা করা আছে? ‘আমি এই, আমি এই নই’—এই ভাবনা বিলীন হলে, সবকিছু আত্মা হিসেবে জানলে, যোগী নীরব হয়ে যান। শান্ত যোগীর কাছে না অস্থিরতা, না একাগ্রতা; না অতিরিক্ত জ্ঞান, না অজ্ঞতা; না সুখ, না দুঃখ। রাজত্বে বা ভিক্ষায়, লাভে বা ক্ষতিতে, সমাজে বা অরণ্যে—যে যোগীর স্বভাব বৈষম্যহীন, তাঁর কাছে কোনো পার্থক্য নেই। ধর্ম, কাম, অর্থ, বিচার—কোথায়? দ্বৈত থেকে মুক্ত যোগীর কাছে ‘এটা হয়েছে, এটা হয়নি’—এমন কোনো বোধ নেই। কিছুই করার নেই, হৃদয়ে কোনো আনন্দ নেই; জীবিত অবস্থায় মুক্ত যোগীর জীবন কেবল যেমন আছে, তেমনই। বিভ্রান্তি কোথায়, জগৎ কোথায়, ধ্যান কোথায়, মুক্তি কোথায়? সেই মহান আত্মা, যিনি সব চিন্তার সীমায় বিশ্রাম নেন, তাঁর কাছে এগুলো আর থাকে না।