একদিন অষ্টাবক্র তাঁর শিষ্যকে গভীরভাবে উপদেশ দিচ্ছিলেন। তিনি বললেন, “তুমি যখন সমস্ত জীবের মধ্যে নিজেকে দেখতে পারো, এবং সমস্ত জীবকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করো, তখন অহংকার ও মমত্ববোধ থেকে মুক্ত হও, সুখী হও। এই বিশ্ব, যেমন সাগরে ঢেউ জাগে, তেমনি তোমার মধ্যে প্রকাশিত হয়—এটাই একমাত্র সত্য, এতে কোনো সন্দেহ নেই। তুমি চৈতন্যের মূর্তি, দুঃখ থেকে মুক্ত হয়ে থাকো। বিশ্বাস রাখো, প্রিয়, বিশ্বাস রাখো—এখানে বিভ্রান্ত হয়ো না। আত্মা, তোমার প্রকৃত স্বরূপ, জ্ঞানময়, দিব্য এবং প্রকৃতির ঊর্ধ্বে। শরীরটি গুণে আবৃত, দাঁড়ায়, আসে, যায়; কিন্তু আত্মা কখনো আসে না, যায় না—তাহলে তুমি কেন দুঃখিত হও? শরীর যুগের শেষ পর্যন্ত থাকুক, বা আজই চলে যাক—তোমার জন্য, যিনি শুধু শুদ্ধ চৈতন্য, কোনো বৃদ্ধি বা হ্রাস নেই। তোমার মধ্যে, অসীম সাগরে, এই বিশ্ব-ঢেউ স্বাভাবিকভাবে ওঠে—ওঠুক বা পড়ুক, তোমার কোনো লাভ বা ক্ষতি নেই। প্রিয়, তুমি কেবল চৈতন্য; এই বিশ্ব তোমার থেকে পৃথক নয়। তাই কার জন্য, কীভাবে, কোথায় গ্রহণ বা বর্জনের ধারণা থাকতে পারে? তুমি এক, অবিনশ্বর, শান্ত, শুদ্ধ চৈতন্য-আকাশ—তোমার মধ্যে জন্ম, কর্ম বা অহংকার কিভাবে থাকতে পারে? তুমি যা কিছু অনুভব করো, সেখানে কেবল তুমি নিজেই প্রকাশিত হও। যেমন কঙ্কন, বালা বা নুপূর স্বর্ণ ছাড়া আলাদা জ্বলতে পারে না। ‘এটা আমি, এটা আমি নই’—এই বিভাজন ত্যাগ করো। সবই আত্মা জেনে, সকল ধারণা থেকে মুক্ত হও এবং সুখী থেকো। অজ্ঞতার কারণে এই বিশ্ব দেখা যায়; আসলে তুমি এক। তোমার বাইরে আর কেউ নেই—কেউ বাঁধা বা মুক্ত নয়। নিশ্চিত হও, এই বিশ্ব কেবল মায়া, আর কিছু নয়। ইচ্ছা থেকে মুক্ত, কেবল চৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, তুমি যেন কিছুই নও, শান্তিতে থাকো। অস্তিত্বের এক মহাসাগরে কেবল একটাই আছে—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ। তোমার জন্য কোনো বন্ধন বা মুক্তি নেই, কিছু করবার বা না করবার নেই—সুখে ঘুরে বেড়াও। চিন্তা ও সন্দেহে মনকে উদ্বিগ্ন কোরো না, চৈতন্যের মূর্তি। শান্ত থেকো, নিজস্ব স্বরূপে সুখে থাকো, যা আনন্দেরই রূপ। ধ্যান পুরোপুরি ত্যাগ করো, হৃদয়ে কিছু ধারণ কোরো না। তুমি আত্মা, ইতিমধ্যে মুক্ত—বিবেচনা করে কী অর্জন করবে? অষ্টাবক্র বললেন, তুমি অসংখ্য শাস্ত্র ব্যাখ্যা করো বা শোনো, প্রিয়, তবু নিজের স্বস্তি পাবে না, যতক্ষণ না সব ভুলে যেতে পারো। ভোগ, কর্ম বা ধ্যান—যা খুশি করো, জ্ঞানী; তবু যখন মন সব ইচ্ছা থেকে মুক্ত, তখন সে অপার আনন্দ পায়। সবাই প্রচেষ্টায় ক্লান্ত হয়, কেউ এই সত্য জানে না। এই শিক্ষাতেই সৌভাগ্যবানরা শান্তি লাভ করে। যিনি মুহূর্তের কর্মেও ব্যাকুল হন, তিনি অলসদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; সুখ তাঁরই, অন্য কারও নয়। যখন মন ‘এটা হয়েছে, এটা হয়নি’—এই দ্বন্দ্ব থেকে মুক্ত, তখন সে ধর্ম, অর্থ, কাম, মুক্তি থেকে উদাসীন হয়। বিমুখ ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বস্তুকে বর্জন করেন; আসক্ত ব্যক্তি তাদের কামনা করেন। কিন্তু যিনি ধরা-বর্জন থেকে মুক্ত, তিনি নন বিমুখ, নন আসক্ত। গ্রহণ-বর্জনের ধারণা যতক্ষণ ইচ্ছা থাকে—এই সংসারের অঙ্কুর—ততক্ষণ পর্যন্ত থাকে; বিশুদ্ধ অনুসন্ধানেই তা শেষ হয়। কর্মে আসক্তি, অকর্মে বিরক্তি; কিন্তু দ্বন্দ্ব থেকে মুক্ত জ্ঞানী শিশুর মতো স্থিত থাকেন। আসক্ত ব্যক্তি দুঃখ এড়াতে সংসার ত্যাগ করতে চান; কিন্তু বিমুখ ব্যক্তি দুঃখ থেকে মুক্ত বলে সংসারে থেকেও অশান্ত হন না। যিনি মুক্তিতেও অহংকার করেন, দেহে ‘আমার’ ভাব রাখেন, তিনি জ্ঞানী বা যোগী নন, কেবল দুঃখভাগী। শিব, বিষ্ণু বা ব্রহ্মাও যদি শিক্ষা দেন, তবু নিজের স্বস্তি পাবে না, যতক্ষণ না সব ভুলে যেতে পারো। অষ্টাবক্র বললেন, যিনি জ্ঞান ও যোগের ফল লাভ করেছেন, যাঁর ইন্দ্রিয় সদা বিশুদ্ধ ও তৃপ্ত, তিনি একাই আনন্দে থাকেন। সত্যজ্ঞ ব্যক্তি কখনো এই জগতে দুঃখ করেন না; তাঁর দ্বারাই এই সমগ্র বিশ্ব পূর্ণতা পায়। যিনি নিজের মধ্যে আনন্দ পান, তাঁর কাছে ইন্দ্রিয়বস্তু কখনো আনন্দদায়ক নয়; যেমন নীমপাত হাতিকে আকর্ষণ করে না, সে সাল্লাকি শাখা ভালোবাসে। বিরল সেই ব্যক্তি, যিনি ভোগে আক্রান্ত হন না, আবার না-ভোগেও আকাঙ্ক্ষা করেন না। এই জগতে কেউ ভোগের ইচ্ছা করেন, কেউ মুক্তির; কিন্তু বিরল সেই মহান আত্মা, যিনি উভয় আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত। মহৎ মনুষ্যের কাছে গ্রহণ-বর্জনের ধারণা নেই—ধর্ম, অর্থ, কাম, মুক্তি, জীবন বা মৃত্যুর ক্ষেত্রেও নয়। তিনি বিশ্ব-প্রলয়ে আকাঙ্ক্ষা করেন না, অস্তিত্বে বিরক্ত হন না; যেমন তিনি থাকেন, তেমনই সুখী, তৃপ্ত। এই জ্ঞান দ্বারা পূর্ণ, সকল ভাবনা বিলীন, সিদ্ধ ব্যক্তি দেখা, শোনা, স্পর্শ, গন্ধ, আহারে তৃপ্ত থাকেন। তাঁর দৃষ্টি শূন্য, কর্ম বৃথা, ইন্দ্রিয় ক্ষীণ; আকাঙ্ক্ষা বা বিমুখতা নেই, সংসার-সাগর শুকিয়ে গেছে। তিনি না জাগেন, না ঘুমান, না চোখ খুলেন, না বন্ধ করেন; আহা! কোথাও সেই মুক্ত মনুষ্য অবস্থান করেন। তিনি সর্বত্র আত্মবিশ্বাসী, সর্বত্র বিশুদ্ধ অভিপ্রায়ে; সমস্ত ইচ্ছা থেকে মুক্ত, মুক্ত, সর্বত্র দীপ্ত। দেখা, শোনা, স্পর্শ, গন্ধ, আহার, গ্রহণ, কথা, চলা—কর্ম ও অকর্ম থেকে মুক্ত, মহান আত্মা সত্যিই মুক্ত। তিনি না নিন্দা করেন, না প্রশংসা করেন, না আনন্দিত হন, না ক্রুদ্ধ হন; না দেন, না নেন—মুক্ত, সর্বত্র উদাসীন। নারীকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখলেও বা মৃত্যু আসলেও, তাঁর মন অশান্ত হয় না, আত্মস্থ—এমনই মুক্ত মহান আত্মা।