জনক পরম শান্তিতে বসে আছেন। তিনি বারবার মনে করেন, সুখ-দুঃখের মতো সমস্ত অনুভূতি আসলে কেবল মনেই থাকে; শুভ-অশুভ, সবকিছু তিনি ত্যাগ করেছেন, আর এখন তিনি নিশ্চিন্ত। তিনি বলেন, যার মন স্বভাবতই শূন্য, কিন্তু অনিচ্ছাকৃতভাবে কখনো-কখনো বস্তু নিয়ে ভাবনা আসে, সে যেন জাগ্রত অবস্থায়ও ঘুমিয়ে আছে—তার স্মৃতি ক্লান্ত। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “আমার জন্য কোথায় সম্পদ, কোথায় বন্ধু, কোথায় ইন্দ্রিয়বস্তুর আকর্ষণ? কোথায় শাস্ত্র, কোথায় জ্ঞান—যখন আমার সমস্ত কামনা ঝরে গেছে?” তিনি উপলব্ধি করেছেন, তিনি সাক্ষী স্বরূপ, পরম আত্মা, ঈশ্বর; আশা, বন্ধন বা মুক্তির অনুপস্থিতিতে, মুক্তির জন্য আর কোনো চিন্তা নেই তাঁর। যিনি অন্তরে সব ধারণা থেকে শূন্য, আর বাইরে মুক্তভাবে চলেন, তাঁর কাছে যে অবস্থা আসে, তা যেন বিভ্রান্ত মানুষের মতো—কেবল তিনিই সেগুলো জানেন। তখন অষ্টাবক্র বলেন, “যে জ্ঞানী সিদ্ধি অর্জন করেছে, তাকে যেভাবেই শেখানো হোক, সে তৃপ্ত; কিন্তু সাধক, পুরো জীবনেও, সেই বিষয়ে বিভ্রান্তই থাকে।” তিনি বলেন, “ইন্দ্রিয়বস্তুর প্রতি উদাসীনতাই মুক্তি; আসক্তিই বন্ধন। শুধু এটাই বোঝার বিষয়—ইচ্ছামত আচরণ করো।” সত্যের উপলব্ধি এমনকি বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, কর্মঠ ব্যক্তিকেও নির্বাক, নির্জীব, নিষ্ক্রিয় করে তোলে; তাই যারা ভোগের আকাঙ্ক্ষা রাখে, তারা তা ত্যাগ করে। অষ্টাবক্র বলেন, “তুমি শরীর নও, শরীর তোমার নয়; তুমি ভোগী বা কর্তা নও। তুমি চেতনা, চিরসাক্ষী, অনাসক্ত—আনন্দে চলাফেরা করো।” আসক্তি-দ্বেষ মন-সম্পর্কিত; মন কখনো তোমার নয়। তুমি চেতনা, বৈভিন্ন্যহীন, অপরিবর্তনশীল—আনন্দে চলাফেরা করো। সব জীবের মধ্যে আত্মাকে, আর আত্মার মধ্যে সব জীবকে দেখো; অহংকার ও অধিকারবোধ ত্যাগ করে সুখী হও। যে সত্তায় এই বিশ্ব উদ্ভাসিত হয়, যেমন সমুদ্রে ঢেউ—তাই-ই সত্য, সন্দেহ নেই। চেতনার মূর্তিতে, দুঃখহীন হও। অষ্টাবক্র বলেন, “বিশ্বাস রাখো, প্রিয়, বিশ্বাস রাখো—এখানে বিভ্রান্ত হয়ো না। আত্মা, তোমার প্রকৃত স্বরূপ, জ্ঞান, ঈশ্বরীয়, প্রকৃতির ঊর্ধ্বে।” শরীর গুণে আবৃত হয়ে দাঁড়ায়, আসে-যায়; আত্মা কখনো আসে-যায় না—তুমি কেন তার জন্য দুঃখিত? শরীর যুগান্ত পর্যন্ত থাকুক বা আজই চলে যাক—তোমার, যে কেবল বিশুদ্ধ চেতনা, কোনো বৃদ্ধি বা হ্রাস নেই। তোমার মধ্যে, অসীম সমুদ্রে, বিশ্বরূপ ঢেউ স্বভাবতই ওঠে; উঠুক বা থামুক, তোমার কোনো লাভ-ক্ষতি নেই। প্রিয়, তুমি বিশুদ্ধ চেতনা; এই বিশ্ব তোমার থেকে পৃথক নয়। তাই কার জন্য, কিভাবে, কোথায় গ্রহণ বা পরিত্যাগের ধারণা আসবে? তোমার মধ্যে, এক, অক্ষয়, শান্ত, বিশুদ্ধ চেতনার আকাশে—কীভাবে জন্ম, কর্ম, বা অহংকার থাকবে? তুমি যা যা দেখো, সেখানে কেবল তুমি-ই প্রকাশিত; যেমন কঙ্কণ, বালা, নূপুর—সোনার বাইরে আলাদা ঝকঝক করে না। “এটা আমি, এটা আমি নই”—এই বিভাজন ত্যাগ করো; সবই আত্মা জেনে, সব ধারণা ছেড়ে সুখী হও। অজ্ঞতার ফলে বিশ্ব দেখা যায়; আসলে তুমি এক। তোমার বাইরে কেউ বন্ধন বা মুক্তিতে নেই। নিশ্চিত হও, এই বিশ্ব কেবল মায়া; কামনা-শূন্য, কেবল চেতনা-রূপে, তুমি যেন কিছুই নও, শান্তিতে থাকো। এক অস্তিত্বের সমুদ্রে, কেবল এক—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ। তোমার কোনো বন্ধন বা মুক্তি নেই, কিছু করবার বা না-করবার নেই—আনন্দে চলাফেরা করো। চিন্তা ও সন্দেহে মনকে বিচলিত করো না, চেতনার মূর্তিতে; শান্ত থেকো, নিজের আত্মায়, আনন্দের স্বরূপে। ধ্যান সম্পূর্ণ ত্যাগ করো; হৃদয়ে কিছু ধরো না। তুমি আত্মা, আগে থেকেই মুক্ত—বিচার করে কী অর্জন করবে? অষ্টাবক্র বলেন, “তুমি অসংখ্য শাস্ত্র ব্যাখ্যা করো বা শুনো, প্রিয়, তবুও নিজের স্বস্তি পাবে না—সব কিছু ভুলে গেলে তবেই।” ভোগ, কর্ম, বা ধ্যান—যা ইচ্ছা করো, জ্ঞানী; তবুও কামনা-শূন্য মন অতিশয় আনন্দ পাবে। সবাই প্রয়াসে কষ্ট পায়; কেউ এ সত্য জানে না। এই উপদেশেই সৌভাগ্যবান শান্তি পায়। যিনি চোখের পলকে কর্মে অস্থির হন, তিনিই অলসদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; সুখ তারই, অন্য কারও নয়। ‘এটা হয়েছে, এটা হয়নি’—এই দ্বন্দ্ব থেকে মুক্ত হলে, মন ধর্ম, অর্থ, কাম, মুক্তিতে নিরাসক্ত হয়। বৈরাগ্যবান ইন্দ্রিয়বস্তুকে ত্যাগ করেন; আসক্ত ব্যক্তি তা কামনা করেন। কিন্তু যিনি গ্রহণ-পর্জন থেকে মুক্ত, তিনি না বৈরাগ্যবান, না আসক্ত। গ্রহণ-পর্জনের ধারণা থাকে যতক্ষণ কামনা আছে—এটাই সংসারের অঙ্কুর—শুদ্ধ অনুসন্ধান না হওয়া পর্যন্ত। কর্মে আসক্তি, অকর্মে দ্বেষ; কিন্তু জ্ঞানী, দ্বন্দ্বমুক্ত, শিশুর মতো প্রতিষ্ঠিত থাকেন। ভোগাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি দুঃখ থেকে পালাতে চায় বলে সংসার ত্যাগ করে; কিন্তু বৈরাগ্যবান দুঃখমুক্ত, তাই সংসারে থেকেও বিচলিত নয়। যার মুক্তিতেও অহংকার, শরীরকে ‘আমার’ ভাবার আসক্তি, সে না জ্ঞানী, না যোগী—শুধু দুঃখের ভাগীদার। শিব, বিষ্ণু, ব্রহ্মা—even যদি শেখান, তবুও নিজের স্বস্তি পাবে না—সব ভুলে গেলে তবেই। অষ্টাবক্র বলেন, “যিনি জ্ঞানের ফল ও যোগের ফল অর্জন করেছেন, যার ইন্দ্রিয় সর্বদা বিশুদ্ধ ও তৃপ্ত, তিনি একাই আনন্দে থাকেন। সত্যজ্ঞ ব্যক্তি কখনো দুঃখিত হন না; তাঁর দ্বারাই এই সমগ্র বিশ্ব-গোলক পূর্ণ হয়।” ইন্দ্রিয়বস্তু কখনো তৃপ্তি দেয় না যিনি নিজের মধ্যে আনন্দ পান; যেমন নিমপাতা হাতির জন্য আকর্ষণীয় নয়, সে সালাকি গাছের কচি পাতা পছন্দ করে। বিরল সেই ব্যক্তি, যিনি ভোগে লিপ্ত হলেও অপ্রভাবিত, আর ভোগ না পেলে আকাঙ্ক্ষা নেই। এইভাবে অষ্টাবক্র ও জনকের কথোপকথনে, আত্মা, চেতনা, মুক্তি, ও সংসারের গভীর সত্যগুলি প্রকাশিত হয়—প্রেম, বিশ্বাস, ও শান্তির বার্তা ছড়িয়ে পড়ে।