জনক বললেন, আমি উপলব্ধি করেছি—আশ্রম, অনাশ্রম, ধ্যান, এমনকি মনের ভাবনা গ্রহণ—সবই কেবল ধারণা মাত্র। এই সত্য বুঝে আমি স্থির হয়ে রয়েছি। যেমন অজ্ঞানতার কারণে কর্ম থেমে যায়, তেমনি এই সত্য যথাযথভাবে জেনে, আমি শান্তভাবে অবস্থান করছি। কেউ অচিন্তনীয় বিষয় চিন্তা করার চেষ্টা করলেও, তা চিন্তারই আকার নেয়; তাই এমন ধ্যান পরিত্যাগ করে, আমি এইভাবেই স্থিত হয়েছি। যে-ই এভাবে আচরণ করে, সে-ই পরিপূর্ণ হয়; যার প্রকৃতি এমন, সে-ই সিদ্ধ হয়। জনক আবার বললেন, নিজের কিছু নেই, নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকা—এমন অবস্থা বিরল, এমনকি এক লঙ্গোটধারীর জন্যও। গ্রহণ ও বর্জন উভয়ই ছেড়ে দিয়ে আমি স্বচ্ছন্দে বসে আছি। ক্লান্তি শরীরের কোথাও আসে, জিহ্বা ক্লান্ত হয় অন্য কোথাও, মন ক্লান্ত হয় আরেক জায়গায়; এসব ত্যাগ করে আমি সুখে নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। সত্য উপলব্ধি করে যে কিছুই কখনো করা হয় না, যখন কিছু করণীয় আসে, তখন তা করি এবং নির্বিঘ্নে বসে থাকি। যে যোগী দেহে অবস্থান করে, তার কাছে কর্ম বা অকর্মের কোনো জোর নেই; মিলন বা বিচ্ছেদের অনুপস্থিতিতে, আমি স্বস্তিতে বসে আছি। দাঁড়ানো, হাঁটা, শোয়া—এসবের মধ্যে লাভ-ক্ষতি আমার কিছু নয়; তাই যেভাবেই থাকি, স্বচ্ছন্দে বসে থাকি। ঘুমের সময় আমার কোনো ক্ষতি ঘটে না, চেষ্টা করলেও কোনো সিদ্ধি আসে না; অবনতি ও উৎফুল্লতা উভয়ই ত্যাগ করে আমি শান্তিতে থাকি। বারবার লক্ষ্য করি—সুখ-দুঃখ প্রভৃতি কেবল মনের অবস্থায়; শুভ-অশুভ উভয় ত্যাগ করে আমি নিশ্চিন্তে বসে থাকি। জনক বলেন, যার মন স্বভাবতই শূন্য, কিন্তু অনিচ্ছায় কোনো বিষয় ভাবলে, সে জাগ্রত হয়েও ঘুমন্তের মতো, কারণ তার স্মৃতি নিঃশেষ। আমার কাছে কোথায় সম্পদ, কোথায় বন্ধু, কোথায় ইন্দ্রিয়বিষয়? কোথায় শাস্ত্র, কোথায় জ্ঞান—যখন আমার সব কামনা ঝরে গেছে? সাক্ষী-স্বরূপ, পরমাত্মা, ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে, আশা, বন্ধন বা মুক্তির অনুপস্থিতিতে, মুক্তি নিয়ে আমার কোনো চিন্তা নেই। যার অন্তরে কোনো ধারণা নেই, বাহ্যিকভাবে মুক্তভাবে চলে, তার মধ্যে যে অবস্থা উদয় হয়, তা যেন বিভ্রান্তের মতো; কেবল সেই-ই তা জানে। অষ্টাবক্র বললেন, যেভাবেই জ্ঞান দেওয়া হোক, যে জ্ঞানী সিদ্ধি লাভ করেছে, সে তাতেই সন্তুষ্ট; কিন্তু সাধক আজীবন বিভ্রান্তই থেকে যায়। মুক্তি মানে ইন্দ্রিয়বিষয়ে উদাসীনতা; আর বন্ধন মানে ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্তি—এটুকুই বোঝার, বাকিটা ইচ্ছেমতো করো। সত্য উপলব্ধি করলে, বাগ্মী, জ্ঞানী, কর্মঠ ব্যক্তিও নির্বাক, নির্জীব, অকর্মণ্য হয়ে যায়; তাই ভোগের আকাঙ্ক্ষীরা তা ত্যাগ করে। তুমি শরীর নও, শরীর তোমার নয়; তুমি ভোক্তা নও, কর্তা নও—তুমি চৈতন্য, চিরসাক্ষী, নিরাসক্ত—সুখে বিচরণ করো। আসক্তি-দ্বেষ মনের ধর্ম; মন কখনোই তোমার নয়। তুমি চৈতন্য, নির্বিশেষ, অপরিবর্তনীয়—সুখে বিচরণ করো। সব প্রাণীতে আত্মাকে এবং আত্মায় সব প্রাণীকে দেখে, অহংকার ও মমত্ব ত্যাগ করে সুখী হও। এই মহাবিশ্ব যেখানে প্রকাশিত হয়, যেমন সাগরে ঢেউ—ওটাই একমাত্র সত্য, এতে সন্দেহ নেই; চৈতন্য-স্বরূপ, দুঃখমুক্ত হও। বিশ্বাস রাখো, প্রিয়, বিশ্বাস রাখো—এখানে বিভ্রান্ত হয়ো না। আত্মা—তোমার প্রকৃত স্বরূপ—এটাই জ্ঞান, দেবত্ব, প্রকৃতির অতীত। গুণে ঘেরা শরীর ওঠে, আসে, যায়; আত্মা কখনো আসে না, যায় না—তবে কেন তার জন্য দুঃখ করো? শরীর যুগান্ত পর্যন্ত থাকুক, বা আজই চলে যাক—তোমার, যিনি কেবল চৈতন্য, কোনো লাভ-ক্ষতি নেই। তোমার মধ্যে, অসীম সাগরে, মহাবিশ্বের ঢেউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে ওঠে; উঠুক বা পড়ুক, তোমার কিছুই আসে-যায় না। প্রিয়, তুমি কেবল চৈতন্য; এই জগৎ তোমার থেকে আলাদা নয়। তাই কার জন্য, কীভাবে, কোথায় গ্রহণ-বর্জনের চিন্তা? তুমি, যে এক, অবিনশ্বর, শান্ত, বিশুদ্ধ চৈতন্যের আকাশ—সেখানে জন্ম, কর্ম, এমনকি অহংকার কোথা থেকে আসবে? যেখানেই কিছু দেখো, সেখানে কেবল তুমিই প্রকাশিত; যেমন বালা, বালা-কড়ি, নূপুর—সবই স্বর্ণ ছাড়া আলাদা নয়। ‘এ আমি, ও আমি নই’—এই বিভাজন ত্যাগ করো; সবই আত্মা জেনে, সব ধারণা ছেড়ে সুখে থাকো। অজ্ঞতার কারণে জগৎ দেখা যায়; প্রকৃতপক্ষে তুমি এক। তোমা ছাড়া কে বাঁধা, কে মুক্ত? নিশ্চিত হও—এই জগৎ কেবল মায়া, আর কিছু নয়। কামনামুক্ত, কেবল চেতনায় পরিপূর্ণ হয়ে, তুমি যেন কিছুই নও—এবং শান্তিতে থাকো। এক অস্তিত্ব-সাগরে কেবল একটাই আছে—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ। তোমার জন্য নেই বন্ধন বা মুক্তি, কিছু করণীয় বা অ-করণীয়—সুখে বিচরণ করো। চিন্তা ও সংশয়ে মনকে ব্যতিব্যস্ত করো না, চৈতন্য-স্বরূপ; শান্ত থেকো, নিজের স্বরূপে, আনন্দ-রূপে প্রতিষ্ঠিত থেকো। ধ্যান পুরোপুরি ছেড়ে দাও; হৃদয়ে কিছু রেখো না। তুমি আত্মা, চিরমুক্ত—বিবেচনায় কী হবে? অষ্টাবক্র বলেন, প্রিয়, তুমি অসংখ্য শাস্ত্র ব্যাখ্যা করো বা শোনো, তবুও সব ভুলে না গেলে সত্যিকারের স্বস্তি পাবে না। ভোগ, কর্ম, ধ্যান—যা ইচ্ছা করো, জ্ঞানী; তবু কামনামুক্ত মনে অপরিমেয় আনন্দ অনুভব করবে। সবাই প্রয়াসে ক্লান্ত, কেউ এই সত্য জানে না; এই শিক্ষাতেই সৌভাগ্যবানরা শান্তি পায়। যে ক্ষণিক কর্মেও বিরক্ত, সে-ই অলসদের সেরা; সুখ তারই, অন্য কারো নয়। যখন মন ‘এটা করলাম, এটা করিনি’—এই দ্বন্দ্ব থেকে মুক্ত হয়, তখন সে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—সবকিছুতেই উদাসীন হয়ে যায়।