একসময় একজন জ্ঞানী উপলব্ধি করলেন—জীবনে সুখ-দুঃখ, সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্য, জন্ম-মৃত্যু—এসব সবই সময় ও নিয়তির প্রবাহে আসে। যিনি এই সত্য জানেন, তিনি ইন্দ্রিয় সংযমী ও সন্তুষ্ট থাকেন; আর তিনি কখনও কিছু চাওয়ার বা হারানোর দুঃখে কাতর হন না। তিনি বুঝতে পারেন, যা কিছু করণীয়, তা নিজের চেষ্টায় নয়, নিয়তির দ্বারা ঘটে; তাই কর্ম করলেও তিনি দাগ পান না, মুক্ত থাকেন। আরও গভীর উপলব্ধি আসে—সব দুঃখ আসলে চিন্তা থেকেই জন্ম নেয়, অন্য কোনো উৎস নেই। যিনি এই জ্ঞান অর্জন করেছেন, তিনি চিত্তে শান্ত, সুখী, ও আকাঙ্ক্ষাহীন হয়ে থাকেন। তিনি বুঝতে পারেন, “আমি দেহ নই, দেহ আমার নয়; আমি চৈতন্যমাত্র।” এই উপলব্ধিতে তিনি যেন মুক্ত, একাকী, অতীতের কোনো কর্ম বা অকর্মের স্মৃতি তার মনে থাকে না। এরপর তিনি উপলব্ধি করেন, “আমি একমাত্র আছি”—ব্রহ্মা থেকে শুরু করে এক টুকরো ঘাস পর্যন্ত সবকিছুতেই আমি এক ও অবিভক্ত। তিনি নির্মল, শান্ত, কিছু পাওয়ার বা হারানোর চিন্তা থেকে মুক্ত। তিনি জানেন, “এই জগৎ বা এর কিছুই আশ্চর্য নয়”—তাই আকাঙ্ক্ষা শূন্য হয়ে, কেবল চৈতন্যরূপে, তিনি সম্পূর্ণ শান্তিতে থাকেন। রাজা জনক বললেন, “প্রথমে আমি দেখলাম, দেহের কোনো কর্ম করতে পারি না; পরে দেখলাম, বাক্যেও বিশদভাবে কিছু প্রকাশ করতে পারি না; শেষে, ভাবতেও পারি না—এইভাবে আমি স্থিত হয়েছি। কথার প্রতি আকর্ষণ ও আত্মার অদৃশ্যতা অনুভব করে, অচঞ্চল ও একাগ্র হৃদয়ে আমি স্থিত হয়েছি। আমি দেখেছি, সমাধি চর্চার মতো কর্মও আসলে সমাধির অন্তরায়; তাই আমি এইভাবে স্থিত হয়েছি। হে ব্রাহ্মণ, সুখ-দুঃখ কিছুই আসে না, কারণ গ্রহণ বা বর্জনের কিছু নেই—এই উপলব্ধিতে আমি স্থিত হয়েছি। আশ্রম, অনাশ্রম, ধ্যান, এমনকি মনের চিন্তা গ্রহণ—সবই ধারণা মাত্র, এই জেনে আমি স্থিত হয়েছি। যেমন অজ্ঞানবশত কর্ম থেমে যায়, তেমনি এই সত্য বুঝে আমি স্থিত হয়েছি। অচিন্ত্য বিষয় চিন্তা করলেও তা চিন্তা হয়ে যায়—তাই এমন ভাবনাও ছেড়ে আমি স্থিত হয়েছি।” “যে এভাবে আচরণ করে, সে পূর্ণ হয়; যার প্রকৃতি এমন, সে-ই সত্যিকারের সিদ্ধ। নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে কিছু না থাকার অবস্থা—এমন অবস্থা লুঙ্গি পরিহিত সন্ন্যাসীর জন্যও দুর্লভ; আমি গ্রহণ ও বর্জন উভয়ই ছেড়ে, নির্ভার হয়ে বসে আছি। দেহ কোথাও ক্লান্ত, জিহ্বা কোথাও ক্লান্ত, মন অন্য কোথাও ক্লান্ত—এসব ফেলে আমি সুখে, আত্মায় প্রতিষ্ঠিত। সত্য উপলব্ধি করে জানি, কিছুই আসলে করা হয় না; তাই যখন যা করতে হয়, করি এবং নির্ভার থাকি। দেহে অবস্থানরত যোগীর জন্য কর্ম বা অকর্মের জেদ থাকে না; যোগ বা বিচ্ছেদ না থাকায় আমি নির্ভার। দাঁড়ানো, চলা বা শোয়ার মধ্যে লাভ-ক্ষতি আমার নয়; তাই যেভাবেই থাকি, নির্ভার থাকি। ঘুমালে কোনো ক্ষতি নেই, প্রচেষ্টায় কোনো সিদ্ধি নেই; উত্থান-পতন ছেড়ে, নির্ভার থাকি। বারবার দেখি, সুখ-দুঃখ কেবল মনের অবস্থাই; শুভ-অশুভ ছেড়ে, নির্ভার থাকি।” জনক আবার বললেন, “যার মন স্বভাবতই শূন্য, কিন্তু অজান্তে বিষয় চিন্তা করে, সে জেগে থেকেও ঘুমন্তের মতো, কারণ তার স্মৃতি নিঃশেষিত। আমার কাছে সম্পদ, বন্ধু, ইন্দ্রিয়বিষয়, শাস্ত্র, জ্ঞান—কিছুই নেই, কারণ সকল আকাঙ্ক্ষা ঝরে গেছে। সাক্ষী-স্বরূপ, পরমাত্মা, ঈশ্বর উপলব্ধি করে, আশা, বন্ধন বা মুক্তির অনুপস্থিতিতে, মুক্তির চিন্তাও আমার নেই। যে অন্তরে চিন্তার শূন্যতা নিয়ে বাইরে স্বচ্ছন্দে চলে, তার অবস্থাগুলো বিভ্রান্তের মতো; একমাত্র সে-ই এগুলো জানে।” অষ্টাবক্র বললেন, “যে যেভাবেই শিক্ষা পায়, জ্ঞানী সিদ্ধ ব্যক্তি তাতেই সন্তুষ্ট হয়; কিন্তু অনুসন্ধানী সারাজীবনেও বিভ্রান্তই থাকে। ইন্দ্রিয়বিষয়ের প্রতি অনাসক্তিই মুক্তি, আসক্তিই বন্ধন—এই একটিই বোঝার বিষয়, ইচ্ছামতো আচরণ করো। সত্য উপলব্ধি করলেই, বাগ্মী, জ্ঞানী, কর্মঠ ব্যক্তিও নিশ্চুপ, নিস্তেজ, নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়; তাই সংসার-আসক্তরা তা পরিত্যাগ করে। তুমি দেহ নও, দেহ তোমার নয়; তুমি ভোক্তা বা কর্তা নও। তুমি চৈতন্যমাত্র, চিরকাল সাক্ষী, আসক্তিহীন—সুখে বিচরণ করো। আসক্তি ও বিরাগ মনের গুণ; মন কখনো তোমার নয়। তুমি চৈতন্যমাত্র, অবিভক্ত, পরিবর্তনহীন—সুখে বিচরণ করো। সকল প্রাণীতে আত্মা ও আত্মায় সকল প্রাণী দেখো; অহং ও মমতা ত্যাগ করে সুখী হও। এই চৈতন্য-সমুদ্রে, যেখানে জগৎ তরঙ্গের মতো উদিত হয়, সেটিই একমাত্র সত্য—নিঃসন্দেহে। হে চৈতন্যের মূর্তিমান, সব দুঃখ ত্যাগ করো।” “বিশ্বাস রাখো, প্রিয়, বিশ্বাস রাখো—এখানে বিভ্রান্ত হয়ো না। আত্মা, তোমার প্রকৃতি, জ্ঞানময়, দিব্য, ও প্রকৃতির অতীত। দেহ গুণে আচ্ছাদিত হয়ে ওঠে, চলে, আসে; কিন্তু আত্মা কখনো যায় না, আসে না—তাহলে কেন তার জন্য শোক করো? দেহ যুগের শেষ পর্যন্ত থাকুক বা আজই চলে যাক—তোমার, যিনি কেবল চৈতন্য, কোনো বৃদ্ধি বা হ্রাস নেই। তোমার মধ্যে, সেই অসীম চৈতন্য-সমুদ্রে, জগতের তরঙ্গ স্বভাবতই ওঠে; উঠুক বা পড়ুক, তোমার কোনো লাভ-ক্ষতি নেই। প্রিয়, তুমি চৈতন্যমাত্র; এই জগৎ তোমার থেকে আলাদা নয়—তাহলে গ্রহণ-বর্জনের চিন্তা কার, কিভাবে, কোথায়? তোমার মধ্যে, সেই এক, অবিনশ্বর, শান্ত, নির্মল চৈতন্য-আকাশে—কিভাবে জন্ম, কর্ম, বা অহংকার থাকতে পারে? তুমি যা কিছু দেখো, সেখানে কেবল তুমিই প্রকাশিত—সোনার বাইরে কি কংকণ, বালা, নূপুর আলাদা জ্বলে? ‘এটা আমি, এটা আমি নই’—এই বিভাজন ত্যাগ করো; সবই আত্মা জেনে, সব ধারণা ছেড়ে, সুখে থাকো।” এভাবেই জ্ঞানী, নিয়তি ও চৈতন্যের সত্য উপলব্ধি করে, সমস্ত দুঃখ, আকাঙ্ক্ষা, বিভাজন ও সংশয় থেকে মুক্ত হয়ে, আত্মায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে চিরশান্ত ও পরিতৃপ্ত হয়ে থাকেন।