যাঁরা সত্যিকারের ভক্ত, তাঁদের মনে কোনো বিভাজন থাকে না। তাঁদের জীবন একাগ্র—তাঁরা শুধু একটিই লক্ষ্য রাখেন, শুধু একটিই পথ অনুসরণ করেন। তাই শাস্ত্র বলে, ‘শুধু সেটাই অনুসরণ করো, শুধু সেটাই অনুসরণ করো।’ এই পথের যাত্রায় অযোগ্য বা অধর্মী সঙ্গকে সব রকমভাবে বর্জন করতে হয়, কারণ এমন সঙ্গ থেকে কাম, ক্রোধ, মোহ, স্মৃতিভ্রংশ, বুদ্ধিনাশ ও সর্বনাশ জন্ম নেয়। ছোট ছোট দোষও, যদি খারাপ সঙ্গ হয়, ঢেউয়ের মতো সামান্য থেকে মহাসাগরের মতো বিশাল হয়ে ওঠে। তাহলে কে এই মায়া পার হতে পারে? যিনি কুসঙ্গ ত্যাগ করেন, মহাপুরুষদের সেবা করেন, এবং নিজের মধ্যে কোনো আসক্তি রাখেন না—তিনিই পারেন। যিনি নির্জন স্থান খোঁজেন, সংসারের বন্ধন মূল থেকে ছিঁড়ে ফেলেন, তিন গুণের ঊর্ধ্বে ওঠেন, লাভ-লোকসানের চিন্তা ত্যাগ করেন, তিনিই পার হন। যিনি কর্মের ফল ত্যাগ করেন, কর্মও ত্যাগ করেন, দ্বন্দ্বের ঊর্ধ্বে ওঠেন—তিনিই মুক্তি পান। এমনকি যিনি বেদও ত্যাগ করেন, তিনি অনবচ্ছিন্ন, নির্মল প্রেমেই স্থিত হন। এমন ভক্ত পার হন, তিনিই অন্যদেরও পার করান। এই প্রেমের স্বরূপ—অবর্ণনীয়। এটি সেই স্বাদ, যা বোবা যেমন অনুভব করেন, কিন্তু বলা যায় না। এই প্রেম কোথাও, কোনো উপযুক্ত হৃদয়ে নিজেকে প্রকাশ করে। এই প্রেম নির্গুণ, নিরাসক্ত, প্রতি মুহূর্তে বাড়তে থাকে, কখনো থামে না, অতিসূক্ষ্ম এবং কেবলমাত্র অভিজ্ঞতায় উপলব্ধি হয়। যিনি এই প্রেম লাভ করেন, তিনি শুধু সেটাই দেখেন, সেটাই শোনেন, সেটাই বলেন, সেটাই ভাবেন। ভক্তির দ্বিতীয় রূপ তিন প্রকার—গুণের পার্থক্য বা দুঃখ-সুখের পার্থক্য অনুসারে। প্রতিটি পরবর্তী রূপ পূর্ববর্তীটির চেয়ে শ্রেষ্ঠ। অন্য যেকোনো সাধনার তুলনায় ভক্তি সহজলভ্য, কারণ এটি অন্য কোনো জ্ঞান-মাধ্যমের ওপর নির্ভরশীল নয়—এটাই নিজেই জ্ঞান-মাধ্যম। ভক্তি শান্তি ও পরম আনন্দের স্বরূপ। সংসার থেকে কিছু হারালেও দুঃখ করা উচিত নয়, কারণ নিজের আত্মা, সংসার ও শাস্ত্র—সবই ঈশ্বরকে অর্পণ করা হয়েছে। ভক্তি লাভের পরও সংসার-কার্য ত্যাগ করা উচিত নয়; কেবল ফল ত্যাগ করতে হবে, আর যে উপায়গুলি ভক্তি লাভে সহায়ক, তা পালন করতে হবে। নারীর, অর্থের, নাস্তিকের, শত্রুর আচরণ শোনা উচিত নয়। অহংকার, ভণ্ডামি ইত্যাদি বর্জন করতে হবে। সব কর্ম ঈশ্বরকে উৎসর্গ করতে হবে; কাম, ক্রোধ, অহংকার—সব ঈশ্বরের উদ্দেশেই নিবেদিত হতে হবে। প্রেমের সাধনা মানে নিরবচ্ছিন্ন সেবা ও পূজা, প্রিয়জনের মতো, তিন প্রকারের ভেদ ভেঙে দিয়ে—শুধুই প্রেমের সাধনা করতে হবে। শ্রেষ্ঠ ভক্তরা একাগ্রচিত্ত। তাঁরা যখন একে অপরের সঙ্গে কথা বলেন, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়, শরীর কাঁপে, চোখে জল আসে—তাঁরা নিজেদের পরিবার ও পৃথিবীকে পবিত্র করেন। তাঁরা তীর্থক্ষেত্রকে পবিত্র করেন, কর্মকে পুণ্য করেন, শাস্ত্রকে সত্য করেন। পূর্বপুরুষেরা আনন্দিত হন, দেবতারা নৃত্য করেন, পৃথিবী সুরক্ষিত হয়। তাঁদের মধ্যে জাতি, বিদ্যা, রূপ, পরিবার, অর্থ, কর্ম—কোনো ভেদ থাকে না, কারণ তাঁরা সকলেই তাঁর। তর্কের ওপর নির্ভর করা উচিত নয়, কারণ এতে সীমা নেই, নিয়ম নেই, এবং স্পষ্টতা নেই। ভক্তি বিষয়ক শাস্ত্র নিয়ে মনন করতে হবে, আর তাদের অর্থ উদঘাটনকারী কর্ম করতে হবে। যখন সুখ, দুঃখ, কামনা, লাভ—সব কিছু ত্যাগ করে শুধু অপেক্ষা করছেন, তখনও এক মুহূর্তও বৃথা যেতে দেওয়া উচিত নয়। অহিংসা, সত্য, পবিত্রতা, দয়া, বিশ্বাস—এমন সদ্গুণ সর্বদা পালন করতে হবে। সর্বদা, সর্বান্তঃকরণে, নির্ভয়ে কেবল ঈশ্বরকেই আরাধনা করতে হবে। যখন তিনি প্রশংসিত হন, তিনি দ্রুত প্রকাশিত হন এবং তাঁর ভক্তদের নিজের উপস্থিতি অনুভব করান। তিনটি সত্যের মধ্যে ভক্তিই সর্বোচ্চ—ভক্তিই সর্বোচ্চ।