অর্জুন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন করছেন। তিনি বিস্ময়ে দেখলেন—কৃষ্ণ মুকুট পরিহিত, গদা ও চক্র ধারণ করে আছেন, তাঁর দেহ থেকে অপার জ্যোতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। চারদিক থেকে তাঁর দিকে তাকানো দুঃসাধ্য, তিনি অগ্নি ও সূর্যের মতো দীপ্তিমান, অসীম। অর্জুন অনুভব করলেন, এই রূপই অবিনাশী, সর্বোচ্চ জানবার যোগ্য, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চরম আশ্রয়, চিরন্তন ধর্মের অচঞ্চল রক্ষক এবং চিরন্তন পুরুষ—তাঁর বিশ্বাস এটাই। এই অপার জ্যোতির দ্বারা গোটা বিশ্ব যেন দগ্ধ হচ্ছে। স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী স্থান এবং সমস্ত দিক শুধুমাত্র তাঁর দ্বারা পরিব্যাপ্ত। ভয়ঙ্কর ও আশ্চর্য এই রূপ দেখে তিনটি লোকই প্রবলভাবে বিহ্বল হয়ে পড়েছে। অসংখ্য দেবতা কৃষ্ণের মধ্যে প্রবেশ করছে; কেউ কেউ ভয়ে হাত জোড় করে তাঁর স্তব করছে। ‘শান্তি! শান্তি!’—এমন আহ্বানে মহর্ষি ও সিদ্ধগণ নানা স্তোত্রে তাঁকে বন্দনা করছেন। রুদ্র, আদিত্য, বসু, সাধ্য, বিশ্বদেব, অশ্বিনী-কুমার, মরুত, পিতৃগণ, গন্ধর্ব, যক্ষ, অসুর ও সিদ্ধগণের দল—সবাই তাঁকে দেখছে এবং বিস্মিত হচ্ছে। অর্জুন দেখলেন, অসংখ্য মুখ ও চোখ, বহু বাহু, উরু, পদ, বহু উদর ও ভয়ঙ্কর দন্তবিশিষ্ট এই বিরাট রূপ দেখে জগৎ ভীত, তিনিও আতঙ্কিত। তিনি দেখলেন, কৃষ্ণ আকাশ স্পর্শ করেছেন, তাঁর দেহ অগ্নিশিখার মতো দীপ্ত, বিচিত্রবর্ণ, ভয়ঙ্কর উন্মুক্ত মুখ ও আগুনের মতো বৃহৎ চোখ—এ দৃশ্য দেখে অর্জুনের চিত্ত কেঁপে উঠল, তিনি স্থিরতা ও শান্তি হারালেন। তিনি দেখলেন, কৃষ্ণের ভয়ঙ্কর দন্তবিশিষ্ট মুখ, যেন প্রলয়ের অগ্নি। অর্জুন দিকবিদিক জ্ঞান হারালেন, শান্তি পেলেন না; তিনি কাতরভাবে বললেন, ‘দেবতাদের অধিপতি, জগতের আশ্রয়, দয়া করো।’ তিনি দেখলেন, ধৃতরাষ্ট্রের সব পুত্র, রাজাদের দল, ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ এবং পাণ্ডবদের প্রধান প্রধান যোদ্ধারা—all কৃষ্ণের ভয়ঙ্কর মুখে প্রবেশ করছে, কেউ কেউ তাঁর দাঁতের ফাঁকে আটকে মাথা চূর্ণ হচ্ছে। তাঁরা নদীর স্রোতের মতো কৃষ্ণের জ্বলন্ত মুখে ছুটে যাচ্ছে, যেমন পতঙ্গরা আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে ধ্বংস হয়। কৃষ্ণ তাঁর অগ্নিমুখে চারদিক থেকে সমস্ত জগতকে গিলে ফেলছেন, তাঁর তেজে গোটা বিশ্ব পূর্ণ, তাঁর প্রখর কিরণ দ্বারা জগৎ দগ্ধ হচ্ছে। অর্জুন কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হে ভয়ঙ্কর রূপধারী, আপনি কে? প্রণাম জানাই, করুণা করুন। আমি জানতে চাই, আপনি কে, আপনার উদ্দেশ্য কী?’ তখন ভগবান বললেন, ‘আমি কাল, মহাবিধ্বংসী, জগতের বিনাশের জন্য উদিত হয়েছি। এখানে তুমি না থাকলেও, এই প্রতিপক্ষের সব যোদ্ধা ধ্বংস হবেই। অতএব, উঠো, যশ অর্জন করো, শত্রুদের জয় করো, রাজ্য ভোগ করো। আমি ইতিমধ্যেই তাদের হত্যা করেছি, তুমি কেবল নিমিত্ত মাত্র। ভীষ্ম, দ্রোণ, জয়দ্রথ, কর্ণ ও অন্যান্য বীরদের তুমি হত্যা করো—দ্বিধা কোরো না, যুদ্ধ করো, জয় তোমার হবেই।’ সঞ্জয় বললেন, কেশবের এই বাক্য শুনে অর্জুন মুকুট পরিহিত, কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় করলেন, মাথা নত করলেন এবং ভয়ে কাঁপা কণ্ঠে পুনরায় কৃষ্ণকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন, ‘হে হৃষীকেশ, যথার্থই বিশ্ব আপনার গুণগানে আনন্দিত, অসুরগণ ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে, সিদ্ধগণ আপনাকে প্রণাম করছে। আপনি তো ব্রহ্মারও ঊর্ধ্বে, আদি সত্তা, অনন্ত, দেবতাদের ঈশ্বর, জগতের আশ্রয়। আপনি অবিনাশী, স্থূল-সূক্ষ্ম-অতীত সবই আপনি। আপনি আদ্যদেব, প্রাচীন পুরুষ, চরম আশ্রয়, জ্ঞানী, জানবার যোগ্য ও সর্বোচ্চ গন্তব্য। আপনার অসীম রূপে সব কিছু পরিব্যাপ্ত।’ ‘আপনি বায়ু, যম, অগ্নি, বরুণ, চন্দ্র, প্রজাপতি ও পিতামহও। আপনাকে হাজার হাজার প্রণাম। সামনে-পেছনে, চারদিক থেকে আপনাকে প্রণাম। আপনি অসীম শক্তির অধিকারী, সবকিছুর মধ্যে বিরাজমান, তাই আপনিই সব।’ ‘বন্ধু ভেবে, অজানতে, “হে কৃষ্ণ, হে যাদব, হে বন্ধু”—এভাবে কখনও অবজ্ঞাসূচক কিছু বলেছি, কিম্বা খেলার ছলে, বিশ্রামে, বসার সময়, আহারে, একান্তে বা অন্য কারও সামনে, যা কিছু অবজ্ঞা করেছি, হে অচ্যুত, তার জন্য আমি ক্ষমা চাই, হে অনন্ত। আপনি জগতের পিতা, জড়াচর-অচর সব কিছুর উপাস্য, শ্রেষ্ঠ গুরু। আপনার তুল্য কেউ নেই, তিন জগতে আপনিই অতুলীয় শক্তির অধিকারী।’ ‘তাই আমি দেহ নত করে, মাথা ঝুঁকিয়ে আপনার কৃপা প্রার্থনা করছি। আপনি যেমন পিতা পুত্রকে, বন্ধু বন্ধুকে, প্রিয়জন প্রিয়জনকে সহ্য করেন, তেমন আমাকে ক্ষমা করুন। এমন রূপ আগে কখনও দেখিনি বলে আমি আনন্দিত, কিন্তু ভয়ে চিত্ত বিহ্বল। আপনি আগের মতো মুকুট, গদা ও চক্রধারী চারভুজ রূপে আমাকে দর্শন দিন, হে সহস্রবাহু, বিশ্বরূপ, সেই রূপে প্রকাশ হন।’ ভগবান বললেন, ‘হে অর্জুন, তোমার প্রতি কৃপাবশত আমি আমার এই সর্বোচ্চ, নিজ যোগশক্তিতে প্রকাশিত, দীপ্তিমান, বিশ্বব্যাপী, অনাদি রূপ দেখিয়েছি, যা আগে কেউ কখনও দেখেনি। বেদ, যজ্ঞ, দান, তপস্যা—এসবের দ্বারা এই রূপ কেউ দেখতে পারে না, কেবল তুমি ছাড়া, হে কুরুশ্রেষ্ঠ। এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে তোমার মনে যেন আর ভয় বা বিভ্রান্তি না থাকে। এখন আমার সেই শান্ত, পুরাতন রূপ দর্শন করো।’ সঞ্জয় বললেন, কৃষ্ণ এইভাবে বলার পর তাঁর স্বাভাবিক রূপে ফিরে এলেন। ভগবান তাঁর কোমল রূপ ধারণ করে ভীত অর্জুনকে শান্ত করলেন। অর্জুন বললেন, ‘হে জনার্দন, আপনার মানবীয়, কোমল রূপ দেখে আমি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছি, চিত্ত শান্ত হয়েছে।’ ভগবান বললেন, ‘এই রূপ দেখা খুবই দুর্লভ; দেবতাগণও তা দেখার জন্য আকাঙ্ক্ষিত। বেদ, তপস্যা, দান, যজ্ঞ—এসবের দ্বারা এইভাবে আমাকে দেখা যায় না। কেবল একনিষ্ঠ ভক্তি দ্বারাই আমাকে যথাযথভাবে জানা, দেখা ও লাভ করা যায়।’ ‘যে ব্যক্তি আমার জন্য কাজ করে, আমাকে সর্বোচ্চ ভাবে, আমার ভক্ত, আসক্তিহীন, কারও প্রতি শত্রুতা রাখে না—সে-ই আমাকে লাভ করে, হে পাণ্ডব।’ এরপর অর্জুন জিজ্ঞাসা করলেন, ‘যাঁরা আপনাকে একাগ্র ভক্তিতে উপাসনা করেন, আর যাঁরা অবিনাশী, অপ্রকাশ্য ব্রহ্মকে উপাসনা করেন—তাদের মধ্যে কে অধিক যোগে পারঙ্গম?