কুরুক্ষেত্রের মহারণের প্রাঙ্গণে, যুদ্ধের প্রস্তুতি চূড়ান্ত পর্যায়ে। তখন দুর্যোধন তার সৈন্যদের উদ্দেশে নির্দেশ দিলেন—সবাই যেন নিজ নিজ স্থানে, নিজেদের বাহিনীতে অবিচল থেকে একমাত্র ভীষ্মপিতামহকে সমর্থন করে। এই আহ্বানে কৌরবদের শক্তিশালী পিতামহ ভীষ্ম, দুর্যোধনকে উৎসাহিত করতে সিংহের মতো গর্জন করে তার শঙ্খ বেজে উঠলেন। তার সেই বজ্রনিনাদে সমগ্র কুরুসেনা উদ্দীপ্ত হলো—একযোগে শঙ্খ, ঢাক, মৃদঙ্গ, ভেরি ও নানা বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। এই সময়, শ্বেত ঘোড়ায় টানা মহারথে দাঁড়িয়ে মাধব ও পাণ্ডুপুত্রও তাদের ঐশ্বরিক শঙ্খ বাজালেন। হৃষীকেশ বাজালেন পাঁচজন্য, ধনঞ্জয় বাজালেন দেবদত্ত, আর ভীম, যিনি ভয়ঙ্কর কর্মের অধিকারী, তিনি বাজালেন মহাশঙ্খ পৌণ্ড্র। কুন্তিপুত্র যুধিষ্ঠির বাজালেন অনন্তবিজয়, নকুল ও সহদেব বাজালেন যথাক্রমে সুঘোষ ও মণিপুষ্পক। কাশীরাজ, শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, শিখণ্ডী মহারথি, দ্রুপদপুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন, বিরাট এবং অপরাজেয় সাত্যকি—এরা প্রত্যেকেই নিজেদের শঙ্খ বাজালেন। দ্রুপদ, দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র ও শক্তিশালী অভিমন্যুও তাদের নিজ নিজ শঙ্খ বাজালেন। এই সম্মিলিত গর্জন, আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে, ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের হৃদয় বিদীর্ণ করে দিল। তখন, যুদ্ধের সূচনা মুহূর্তে, হনুমানধ্বজধারী অর্জুন কুরুসেনা সারিবদ্ধ দেখে, অস্ত্রের সংঘর্ষ শুরু হতেই, তার ধনুক তুলে হৃষীকেশকে বললেন—“হে অচ্যুত, আমার রথটি দুই সেনার মাঝে স্থাপন করো, যাতে আমি দেখতে পারি কারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত, কারা কারা এই মহাযুদ্ধে আমার মোকাবিলায় এসেছে। আমি দেখতে চাই, কারা ধৃতরাষ্ট্রপুত্রের মনোরঞ্জনের আশায় এখানে সমবেত হয়েছে।” গুডাকেশের এ অনুরোধ শুনে, হৃষীকেশ, ও ভরতবংশীয়, সেই দীপ্তিমান রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করলেন। ভীষ্ম, দ্রোণ ও পৃথিবীর সকল রাজাদের সামনে দাঁড় করিয়ে বললেন, “হে পার্থ, দেখো, এখানে কুরুদের সমবেত সৈন্যবাহিনী।” অর্জুন তখন দুই পক্ষেই দেখলেন—পিতা, পিতামহ, আচার্য, মামা, ভাই, পুত্র, পৌত্র, বন্ধু, শ্বশুর এবং শুভাকাঙ্ক্ষীরা দাঁড়িয়ে আছেন। আপনজনদের এমনভাবে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত দেখে কুন্তিপুত্র অর্জুন গভীর দুঃখ ও করুণায় অভিভূত হয়ে বিষণ্নভাবে বললেন—“হে কৃষ্ণ, আমার আত্মীয়-স্বজনদের যুদ্ধের জন্য উদগ্রীব দেখে আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে যাচ্ছে, মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, শরীর কাঁপছে, লোম খাড়া হয়ে উঠছে। গাণ্ডীব হাত থেকে পড়ে যাচ্ছে, চামড়া জ্বলছে, আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না, মন ঘুরপাক খাচ্ছে। হে কেশব, আমি অশুভ লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি, নিজের স্বজনদের হত্যা করে কোনো কল্যাণ দেখছি না।” “হে গোবিন্দ, আমি বিজয়, রাজ্য কিংবা ভোগ কিছুই চাই না। রাজ্য, ভোগ, জীবন—এসবের আর কী মূল্য, যখন যাদের জন্য এগুলো কামনা করি, তারা সবাই এখানে, প্রাণ ও ধন বিসর্জনের জন্য প্রস্তুত। গুরু, পিতা, পুত্র, পিতামহ, মামা, শ্বশুর, পৌত্র, ভগ্নিপতি, এবং আরও কত আত্মীয়—আমি তাদের হত্যা করতে চাই না, হে মধুসূদন, তারা যদি আমাকেও আক্রমণ করে, তবুও না; তিনটি লোকের অধিপতি হওয়ার লোভেও না, এই পৃথিবীর জন্য তো নয়ই।” “হে জনার্দন, ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের হত্যা করে আমাদের কী আনন্দ হবে? বরং পাপই হবে, যদি আমরা এই আক্রমণকারীদের হত্যা করি। তাই আমাদের উচিত নয়, নিজের স্বজন ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের হত্যা করা; তাদের হত্যার পরে আমরা কীভাবে সুখী হবো, হে মাধব? যদিও এরা লোভে অন্ধ হয়ে পরিবার ধ্বংসের পাপ বোঝে না, বন্ধুদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার দোষ বোঝে না, তবু আমরা তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—পরিবার ধ্বংসের অমঙ্গল। আমরা কেন এই পাপে লিপ্ত হবো?” “পরিবার ধ্বংস হলে, তার প্রাচীন ধর্ম বিলুপ্ত হয়; ধর্মহীনতায় পরিবারে বিশৃঙ্খলা ছড়ায়। হে কৃষ্ণ, বিশৃঙ্খলা বাড়লে নারীগণ বিপথগামী হয়, তখন জাতির বিশুদ্ধতায় বিভ্রান্তি দেখা দেয়। এই বিভ্রান্তি পরিবার ও তার নাশকারীর জন্য নরক ডেকে আনে; পূর্বপুরুষরাও তর্পণ থেকে বঞ্চিত হয়ে পতিত হন। এইভাবে পরিবার ধ্বংসকারীদের কারণে জাতি ও পরিবারের চিরন্তন ধর্ম নষ্ট হয়। যাদের পরিবারধর্ম লোপ পেয়েছে, তাদের অনন্তকাল নরকে বাস করতে হয়—এ কথা আমরা শুনেছি, হে জনার্দন।” “হায়, রাজ্যের ভোগ-লালসায় আমরা কী ভয়াবহ পাপ করতে চলেছি—নিজেদের স্বজন হত্যা করতে উদ্যত হয়েছি! যদি ধৃতরাষ্ট্রপুত্ররা অস্ত্রহাতে, আমি নিরস্ত্র ও প্রতিরোধহীন অবস্থায় আমাকে হত্যা করে, তবু সেটাই আমার জন্য শ্রেয়।” সঞ্জয় বললেন—এইভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে কথা বলে, অর্জুন রথের আসনে বসে পড়লেন, ধনুক-বাণ ফেলে দিয়ে, চিত্তে গভীর বিষাদের ভার নিয়ে। এরপর, সঞ্জয় আবার বললেন—এভাবে করুণায় অভিভূত, অশ্রুসিক্ত ও মর্মাহত অর্জুনের প্রতি মধুসূদন বললেন—“হে অর্জুন, এ সংকটকালে তোমার মধ্যে এই দুর্বলতা কোথা থেকে এলো? এটা বীরের জন্য অযোগ্য, স্বর্গে নিয়ে যায় না, কেবল অপমান ডেকে আনে। হে পার্থ, এ দুর্বলতা তোমার শোভা পায় না। হৃদয়ের ক্ষুদ্র দুর্বলতা ত্যাগ করো—শত্রুদলকে ভীত করার জন্য উঠে দাঁড়াও!