ఒకప్పుడు, పరమేశ్వరుడైన రుద్రునికి సమర్పణగా, భక్తులు ఆయన మహిమను వివరిస్తూ, హృదయపూర్వకంగా నివేదనలు చేశారు. ‘‘మీరు ముందుకు సాగితేనూ, వెనక్కి తగ్గితేనూ నమస్కారం. నిల్చున్నా, కూర్చున్నా, ఓ రుద్రా, మేము మీకు వందనం చేస్తున్నాము’’ అని వారు ప్రార్థించగా, ‘‘సాయంత్రం, ఉదయం, రాత్రి, పగలు—ప్రతి వేళలోనూ భవా, శర్వా ఇద్దరికీ నమస్కారం’’ అని పలికారు. సర్వదృష్టి, సహస్రనేత్రుడైన రుద్రుడు ముందున నిలిచి, అనేక మార్గాల్లో జ్ఞానాన్ని ప్రదర్శించేవాడు. ‘‘నా నాలుక ఆయనను దుఃఖపర్చకూడదు’’ అని భక్తులు ప్రార్థించారు. ‘‘కృష్ణవర్ణం గల గుర్రం, భయానక రథం, దట్టమైన వెంట్రుకలు గల ఆయన, అడవిలో పశువులపై సంచరించేవాడు. ప్రాచీనుడైన, పశ్చిమదిక్కున ఉన్న ఆయనకు నమస్కారం’’ అని వారు వర్ణించారు. ‘‘దైవాయుధం మమ్మల్ని తాకకుండా ఉండనీ, ఓ భూతాధిపతీ, మీ కోపం మాపై పడకూడదు. ఆకాశశాఖను మళ్ళించు’’ అని వేడుకున్నారు. ‘‘మమ్మల్ని హానిచేయకూడదు, మమ్మల్ని సున్నితంగా పలకరించు, మమ్మల్ని చుట్టుముట్టు, కోపించవద్దు. మేము మీతో పోటీ పడే వారమయ్యే పరిస్థితి రావద్దు’’ అని ప్రార్థించారు. ‘‘పశువుల్లోనో, మానవుల్లోనో మమ్మల్ని ఆకాంక్షించవద్దు; మేకల్లోనో, గొర్రెల్లోనో మమ్మల్ని కోరవద్దు. ఘోరుడా, మేము నీకు ప్రియమైనవారి సంతానాన్ని నాశనం చేయు’’ అని కోరారు. ‘‘యావత్ జ్వరం, దగ్గు, ఆయుధం, గర్భశబ్దంలా ఉరుముకొంటూ ముందుకు వస్తే, ఆయన దాన్ని తొలగించును; ఆయనకు నమస్కారం.’’ ‘‘ఆకాశ మధ్యలో నిలిచి, యజ్ఞం చేయని వారి హవిస్సులను నాశనం చేసే దేవతా, దేవతలకు పానీయాన్ని అందించేవాడా, నీకు పదిపాటలతో నమస్కారం.’’ ‘‘అడవిలోని క్రూరజంతువులు, పక్షులు, గరుత్మాన్లు, ఆకాశంలో విహరించే జీవులు—all వీటన్నీ నీవే, ఓ పశుపతీ. నీ మాయాశక్తికి, దివ్య జలాలు నీ పెరుగుదలకు ప్రవహిస్తాయి.’’ ‘‘డాల్ఫిన్లు, పాములు, కవచధారులు, చేపలు, నీ ధూళితో తాకబడినవారు—ఈ భూమిపై ఎక్కడైనా నువ్వు ఉన్నావు, తూర్పు నుంచి పడమర సముద్రం వరకు నువ్వు సమస్తాన్ని దర్శించేవాడవు.’’ ‘‘రుద్రా, జ్వరంతోనో, విషంతోనో, దివ్యాగ్నితోనో మమ్మల్ని హానిచేయవద్దు. నీ ఉరుమును మాపై నుండి మళ్ళించు.’’ ‘‘పరలోకంలో భవుడవు, భూమిపై అధిపతివి, మధ్యలో విశాలంగా వ్యాపించావు. నీ శక్తి ఎక్కడికి మళ్ళినా, అక్కడికి నమస్కారం.’’ ‘‘ఓ భవా, రాజా, యజ్ఞకర్తకు అనుగ్రహించు; నీవే పశువులకు అధిపతి అయ్యావు. ఎవడు ‘దేవతలు ఉన్నారు’ అని విశ్వసిస్తాడో, అతని నడకలుగలవారికీ, నాలుగు కాళ్లవారికీ దయ చూపు.’’ ‘‘మా పెద్దవారిని, మా పిల్లవారిని హానిచేయవద్దు; మోసుకునే వారిని, మోసుకొనబోయేవారిని హానిచేయవద్దు. మా తండ్రిని, తల్లిని, మా శరీరాన్ని రుద్రా, హానిచేయవద్దు.’’ ‘‘రుద్రుని గర్జించే రూపాలకు, మంత్రాలు పలకని వారికి హాని చేసే వారికి, పెద్ద నోట్లవారికి, కుక్కలకు నమస్కారం.’’ ‘‘శబ్దకారులకు నమస్కారం, దీర్ఘజటాధారులకు నమస్కారం, అభివందించబడే వారికి నమస్కారం, కలిసికలిసి భోజనం చేసే వారికి నమస్కారం. దైవ సమూహాలకు నమస్కారం; మాకు శుభం, రక్షణ కలగాలి.’’ ఇప్పుడు యజ్ఞంలో భాగమైన పాయసం గురించి వారు వివరిస్తారు: ‘‘ఆ పాయసానికి బృహస్పతి తల, బ్రహ్మ ముఖం. ఆకాశం, భూమి చెవులు; సూర్యుడు, చంద్రుడు కళ్ళు; సప్తర్షులు శ్వాస, నిశ్వాసలు. ముద్దకట్టు కళ్లుగా, కోరికను ముద్దపాత్రగా, దితి వడకట్టే బుట్టగా, అదితి బుట్టను పట్టేవాడిగా, వాయువు ఊదేవాడిగా ఉంటారు. గుర్రాలు ధాన్యాలు, ఆవులు అన్నం, దోమలు పొట్టు. కబ్రు శెంగపొదలు తయారుచేసేవారు, బాణం మేఘం. మాంసం నల్ల లోహంతో, రక్తం ఎరుపు రంగుతో తయారవుతుంది. తగరం, బూడిద, ఆకుపచ్చ రంగు, కమలవాసన అన్నీ ఇందులో ఉన్నాయి. కొట్టే ప్రదేశం, పాత్ర, ముద్దకట్టు, రాయిపూలు, ఎద్దులకు స్థలం—ఇవి అన్నీ ఇందులో భాగం. పేగులు, దవడలు, గుదం, బంధనాలు కూడా ఇందులో కలిసిపోతాయి.’’ ‘‘ఈ భూమే అన్నాన్ని వండే పాత్రగా మారుతుంది; ఆకాశమే దాని మూత. పొలాల గీతలు, ప్రక్కలు, మట్టి, రెండు అంచులు—ఇవి అన్నింటికీ స్థానం. సత్యమే చేతులు కడుకుట, కాలువ నీరు చల్లుట. మంత్రం పాత్రపై స్థాపించబడుతుంది, హోతృవేదిగా పంపబడుతుంది. పవిత్ర వాక్కుతో ఆలింగనం, గానం చుట్టుముట్టడం జరుగుతుంది. మహా ఆయవాన, రథంతర, సృచ్చిలు ఇందులో ఉన్నాయి. ఋతువులే వంటవారు; ఋతుసంబంధ యజ్ఞాలు అగ్నిని ప్రోద్భలిస్తాయి.’’ ‘‘ఐదు రంధ్రాలున్న ఆ పూజా పాత్రను ఘర్మ వేడిచేస్తుంది. అన్నంతో బంధించిన యజ్ఞ సంబంధ ప్రపంచాలన్నీ పూర్తి అవుతాయి. అందులో సముద్రం, ఆకాశం, భూమి—ఈ మూడూ పైకీ క్రిందకీ స్థాపించబడ్డాయి. దేవతలు ఎనభై ఆరు మిగులు భాగాలను సిద్ధం చేస్తారు. ఈ అన్నం విశిష్టమైనదని నేను అడుగుతున్నాను. ఎవడు అన్నమహిమను తెలుసుకుంటాడో, వాడు నిజంగా గొప్పవాడు.’’ ఇలా, భక్తులు రుద్రునికి, భవునికి, అన్నమునకు, యజ్ఞానికి, సమస్త జగత్తుకు నమస్కరించారు. ఈ విధంగా, వారి ప్రార్థనలు, నివేదనలు, విశ్వాసం సర్వాంతర్యామిని ఉద్దేశించి ప్రవహించాయి.