ஒரு புனிதமான காலத்தில், அத்தர்வ வேதத்தின் ஞானம் வெளிப்பட்டது. அப்போது, ஒருவர் நோய்களால் வாடும் ஒருவரை நோக்கி, அவர் உடலில் உள்ள விஷங்களை அகற்றும் புனித பிரார்த்தனையை மேற்கொண்டார். “உங்கள் வயிற்றிலிருந்தும், பிளீனிலிருந்தும், நாபியிலிருந்தும், இதயத்தின் மேலிருந்தும், எல்லா சிதைவுகளின் விஷமும் நான் அகற்றுகிறேன்,” என்று அவர் சொன்னார். மேலும், “தலைமுடி இணைப்பை தாக்கும் நோய்களும், தலைக்கிரீடத்தை தாக்கும் நோய்களும், இவை எல்லாம் உங்களுக்குத் தீங்கு செய்யாமல், நோயற்றவையாக வெளிப்படட்டும்,” என்று வேண்டினார். இதயத்தை தாக்கும், பரவுகிற இருமலும், உடல் பக்கங்களை தாக்கும், முதுகை துளைக்கும் நோய்களும், கீறி ஊடுருவும் நோய்களும், குடலைக் குழப்பும் நோய்களும், இவை அனைத்தும் தீங்கிழைக்காமல், நோயற்றவையாக உடலை விட்டு வெளியேறட்டும் என அவர் வேண்டினார். உடலுக்குள் மறைந்திருக்கும் நோயை, அரைக்கும் உருளைகள் போல, நோயற்றவையாக வெளியேற்றட்டும் என்றும் பிரார்த்தனை செய்தார். உடலின் உறுப்புகளைத் தாக்கும், வலியைத் தரும் நோய்களின் விஷத்தை அகற்றும் சக்தி ரோபணாவை அவர் அழைத்தார். புண்கள், வீக்கங்கள், வாயு நோய்கள், முடி நோய்கள்—இவை அனைத்திலும் உள்ள விஷம் நீங்கட்டும் என்று அவர் அறிவித்தார். கால்கள், முழங்கால்கள், கமுகங்கள், அனைத்து மூட்டுகளிலும் இருக்கும் தீங்கு மற்றும் எரிச்சல் வலிகள், தலைவலி, உறுப்புகளின் வலி—all these may be destroyed. இதயக் குழப்பமும், தலை எலும்புகளுடன் கூடிய வலியும், உதயமான சூரியனின் கதிர்கள் போல, அகற்றப்படட்டும் என அவர் வேண்டினார். இதனைத் தொடர்ந்து, வேதத்தின் ஆழமான ஞானம் வெளிப்பட்டது. ஒரு பசுமை நிறையுடையது, இடது பக்கத்திலிருப்பவன் யாகத்தைச் செய்பவன், நடுவண் சகோதரன் உண்பவன், மூன்றாவது சகோதரன் நெய்யில் ஊறியவன். இங்கே ஏழு மகன்களுடன் கூடிய குலத்தின் இறைவனை நான் கண்டேன். ஏழு பேர் ஒரே சக்கரத்துடன் கூடிய ரதத்தைச் சுமக்கிறார்கள்; ஏழு என்ற பெயர் கொண்ட ஒரு குதிரை அதை இழுக்கிறது. அந்த சக்கரத்தில் மூன்று தண்டு; அது பழையதல்ல, உடையாதது; அதில் எல்லா உலகங்களும் நிலை கொண்டுள்ளன. அதில் ஏழு பேர் நிற்கிறார்கள்; ஏழு சக்கரம், ஏழு குதிரைகள் இழுக்கின்றன; ஏழு சகோதரிகள் ஒன்று சேருகின்றனர்; அங்கே பசுக்களின் ஏழு பெயர்கள் அமைந்துள்ளன. முதலில் பிறந்ததை, எலும்பில்லாதவன் எலும்பைத் தருகிறான் என்பதை, உயிரும் பூமியையும் படைத்தவன் யார் என்பதை யார் கண்டது? யார் இதை அறிந்து, கேட்க வந்தார்? இடது பக்கம் அமைந்த இடம் எங்கே என்று யாருக்குத் தெரிந்தால் இங்கே பேசட்டும். பசுக்கள் அதன் தலைவிலிருந்து பாலை உறிஞ்சுகின்றன; ஒரு போர்வை போர்த்தி, தங்கள் காலடியில் நீரை அடைந்தனர். தெய்வங்களுக்கு அமைந்த இடங்களை நான் அறியாது, என் மனத்தால் கேட்கிறேன். கன்றில், புள்ளி கொண்டவனில், முனிவர்கள் ஏழு நூல்களை விரித்து நெய்தனர். அறியாத நான், அறிந்தவர்களிடம், ஞானிகளிடம் கேட்கிறேன். பிறவாத வடிவில் ஆறு திசைகளைத் தாங்கியவன் யார்? உண்மையில் அந்த ஒன்று யாது? தாய் அமிர்தத்தைத் தந்தையுடன் பகிர்ந்தாள்; முதலில் மனத்தால் அணுகினாள்; அவள், கருவின் சாரத்தால் நிரம்பி, வணங்குவோர் வாக்கை அடைந்தனர். தாய், பந்தியில் கட்டப்பட்டு, வலப்பக்கத்தில் நின்றாள்; கரு கருவறையில் இருந்தது; கன்று அளந்து, பசுக்களைப் பார்த்தது; மூன்று சங்கமங்களில் பரபரப்பான வடிவத்தை கண்டது. மூன்று தாயும், மூன்று தந்தையும் தாங்கி, ஒன்று நேராக நின்றது; சக்கரத்தின் விளிம்பை சோர்வடையாமல்; அவர்கள் விண்ணின் மேல் உரையாடுகின்றனர்; எல்லா வாக்கும், பெயர்களும் அறிந்தவர்கள். ஐந்து அச்சுகள் சக்கரத்தில் சுழல்கின்றன; அதில் எல்லா உலகங்களும் அமைந்துள்ளன. அதன் அச்சு பெரும் பாரத்தில் சூடாகிறது; அது தொடக்கத்திலிருந்தே வெட்டப்படாதது, அதன் நடுவும் உடையாதது. அவர்கள் தந்தையை ஐந்து கால்கள், பன்னிரண்டு வடிவங்கள் கொண்டவன் என்று சொல்கிறார்கள்; அவன் விண்ணின் ஒர் பகுதியிலிருக்கிறான். மேலே உள்ளவர்கள் ஏழு சக்கரங்கள், ஆறு அச்சுகள் கொண்டதாக அமைந்திருக்கின்றன என்று சொல்கிறார்கள். வானத்தில் பன்னிரண்டு அச்சுகளைக் கொண்ட சக்கரம் சுழல்கிறது; அது முதுமையற்றது; அங்கே, அக் அக்னியின் இரட்டைப் பிள்ளைகள், எழுநூற்றி இருபது பேர் நிற்கின்றனர். நூறு அச்சுகளைக் கொண்ட சக்கரம், முதுமையற்றது, சுழல்கிறது; பத்து பேரால் இழுக்கப்படுகிறது. சூரியனின் கண், தூசியில் மூடப்பட்டிருக்கும் போது, எல்லா உலகங்களும் அதன் மீது அமர்ந்துள்ளன. அந்த பெண்கள் உண்மையுடையவர்கள் என்று சொல்கிறார்கள்; ஆனால் அவள் ஒருவருக்கு சொந்தமானவள் என்று கூறுவர்; பார்வையுள்ளவன் ஞானி, குருடனுக்கு தெரியாது. கவியின் மகன் இவற்றை உணர்கிறான்; யார் அவற்றை அறிந்திருப்பாரோ, அவர் தந்தையின் உண்மைப் பிள்ளை. ஏழாவது ஒரே பிறப்புடையவள் எனவும், ஆறு தெய்வங்களிடமிருந்து பிறந்ததாகவும் முனிவர்கள் கூறுகின்றனர். அவற்றின் விருப்பமான வடிவங்கள் தங்கள் இடங்களில் பிரகாசமாக, உருவம் மாறி நிற்கின்றன. ஒரு காலடி முன்னோக்கி, ஒரு காலடி பின்னோக்கி, பசு தன் கன்றைத் தாங்கி நிற்கிறது. அந்த கட்ரு வம்சத்தவள் பாதியுடன் பிரிந்து செல்கிறாள்; அவள் எங்கே பிரசவிக்கிறாள், இந்தக் கூட்டத்தில் இல்லை. ஓர் காலடி முன்னோக்கி, தன் தந்தையை அறிந்தவன்; ஒரு காலடி பின்னோக்கி, எல்லாவற்றையும் மீறிச் செல்கிறான். இங்கே யார், சிந்தித்து, தெய்விகமான மனம் எங்கிருந்து பிறந்தது என்று கூறுவார்? சமீபத்தில் இருப்பவர்களைத் தொலைவில் என்று, தொலைவில் இருப்பவர்களைச் சமீபத்தில் என்று அழைப்பார்கள். இந்திரனும் சோமனும் இவற்றை உருவாக்கினர்; அச்சில் கட்டப்பட்டு, தூசியை இழுக்கின்றன. இரண்டு பறவைகள், நெருங்கிய தோழிகள், ஒரே மரத்தில் உறைகின்றன. ஒன்று இனிப்பான பழத்தை உண்டது; மற்றொன்று பார்ப்பது, ஆனால் சாப்பிடவில்லை. அந்த மரத்தில், தேனளிக்கும் பறவைகள் அமர்ந்துள்ள இடத்தில், எல்லா தெய்வங்களும் ஓய்வெடுக்கின்றனர். அவர்கள் மரத்தின் முனையில் உள்ள இனிப்பான பழம் என்று அழைப்பதை அது அழியாமல் இருக்கட்டும்; அவன் தந்தையை அறியவில்லை. பறவைகள் அமர்ந்து அமரத்துவத்தைப் பாடும் இடத்தில், கண் இமைக்காமல், கூட்டங்களில், அவர்கள் எல்லா உலகங்களையும் காக்கும் காவலாளிகள்; ஞானிகள் இங்கே பழுக்கப் பெற்ற பழத்துக்குள் நுழைந்தனர். காயத்ரி, காயத்ரம், த்ரிஷ்டுப், த்ரிஷ்டுபம், ஜகதி, ஜகதி வேதப்பாக்கள் மீது அமைந்த அனைத்தையும் அறிந்தவர்கள் அமரத்துவத்தை அடைந்துள்ளனர். காயத்ரியால் சுக்தத்தை அளக்கிறார்; அந்த சுக்தத்தால் ஸாமனை; த்ரிஷ்டுப்பால் வாக்கை; வாக்கால் வாக்கை; இரண்டு கால்கள், நான்கு கால்கள், அசைகள்—இவற்றால் ஏழு சப்தங்களை அளக்கிறார். ஜகதியால் விண்ணிய நதியைத் தாங்கினார்; ரதத்தின் நடுவில் சூரியனை கண்டார். காயத்ரத்தின் மூன்று வகை அக்கினி என்று சொல்கிறார்கள்; அதன் பெருமையால், அதன் மகிமை விரிந்தது. பசுவை, பால் நிறைந்தவளாக, நல்ல கையுடன், பசுவை பிழியும் ஒருவர் பசுவை அழைக்கிறார். சவிதா எங்களுக்கு சிறந்த நிவேதனத்தைத் தந்தார்; சூடான பாத்திரம் இதை அறிவித்தது. அவள், கன்றை விரும்பி, மனதிலே விரும்பி, கத்திக்கொண்டு வந்தாள். இந்தக் காயமில்லாதவளிடமிருந்து அஷ்வின்களுக்கு நாம் பாலைப் பிழியலாம்; அவள் பெரும் வளத்திற்காக வளரட்டும். பசு, தன் கன்றை நினைத்து, கத்தி, தாய் போல, அவன் தலையின்பால் வந்தாள். சூடான பாத்திரத்தை விரும்பி, அவள் ஆயுளை அளக்கிறாள்; பாலும் வழங்குகிறாள். இவள்தான் பசுவைச் சுற்றிலும் நீர் தெளிப்பவள்; அவளால் பசு ஆயுளை அளக்கிறது; தூசியின் எல்லையையும் அடைகிறது. அவள் சிந்தனையால் மரணத்தினரை உருவாக்கினாள்; மின்னலாக மாறி, பரவினாள். இவ்வாறு, வேதத்தின் அந்தரங்கமான ஞானமும், உயிரின் மர்மங்களும், பசுவின் புனித தன்மையும், உயிரின் ஆன்மீகப் பயணமும், இந்தக் கதையில் ஓரளவு வெளிப்படுகின்றன.