ஆத்மா, காலம், மற்றும் பிரபஞ்சத்தின் ஆழமான நுண்ணியங்களை விவரிக்கும் இந்த அத்தர்வவேதப் பகுதி ஒரு மாபெரும் புனிதக் கதையைச் சொல்கிறது. ஒரு வருடம் ஒரு தேராக அமைந்துள்ளது. அந்த தேரின் இருக்கை அரை வருடமாகும். தேரின் முன்பகுதியில் பிரகாசமான தேவர்கள் தீயாக இருக்கின்றனர். இந்த தேரின் இடது பக்கத்தில் இந்திரன், தேரை இயக்குபவர் சந்திரன். இந்த தேரிலிருந்து நாம் வெற்றி பெற வேண்டும், எதிரிகளை அடக்க வேண்டும், எல்லாவற்றையும் கடந்து ஒன்றுபட்டு ஜெயிக்க வேண்டும். இவை வெல்லட்டும்; என் எதிரிகள் தோற்கட்டும்; நான் அவற்றை நீல-சிவப்பானவால் அடக்குகிறேன். விராஜ் என்ற மாபெரும் சக்தியின் இரு பசுக்கள் எங்கு பிறந்தன? அந்த அரை எது? எந்த உலகில், எந்த பூமியின் பகுதியில்? அவை நீரில் இருந்து எழுந்தன; அவற்றை எந்த பசுவால் பால் பசைத்தனர் என்று நான் கேட்கிறேன். நீரை பெருமையுடன் எழுப்பினவர், கருப்பை உருவாக்கி, மூன்று மடங்காக படுத்தவர்—அவரே விராஜ், ஆசையை நிறைவேற்றும் பசு; அவர் தன் வடிவங்களை மறைத்து வைத்தார். மூன்று பெரியவர்கள் உள்ளனர்; நான்காவது ஒருவர் பேசும் மொழியை பிரிக்கிறார். பக்தி, ஞானம், தவம் மூலம் இதை அறிந்தவர் தான் உண்மையை அறிந்தவர்; இதில் ஒருவன் இணைக்கப்பட்டிருக்கிறான், அதில் ஒருவன் இருக்கிறான். அந்த பெரியவனைச் சுற்றி சாமன் பாடல்கள் அமைக்கப்பட்டுள்ளன; ஐந்து பாடல்கள் ஆறாவது பாடலின் மேல். பெரியவன் பெரியவனிலிருந்து உருவானான்; அந்த பெரிய அளவின் அளவு எங்கிருந்து பெறப்பட்டது? பெரிய அளவு அளவால் அளவிடப்படுகிறது; அது தாயின் அளவின் மேலே உருவாக்கப்பட்டது. மாயா மாயாவிலிருந்து பிறந்தது; மாடலி மாயாவின் சுற்றிலும் இருக்கிறார். வைஸ்வானரன் என்ற வடிவத்தில், வானம் இரு உலகுகளின் மீது அழுத்துகிறது; அக்கினி அவற்றை கட்டுப்படுத்துகிறார். ஆறாவது இடத்திலிருந்து பாடல்கள் எழுகின்றன; எழும் பாடல்கள் ஆறாவது நாளை நோக்கிச் செல்கின்றன. ஆறு கேள்விகள் கேட்கிறோம், கசியப முனிவரே, நீங்கள் சீராக, இணைக்க வேண்டியவற்றை இணைத்துள்ளீர்கள். விராஜை பிரம்மனின் தந்தை என்று அழைக்கின்றனர்; அதை நமக்குள் நண்பர்களாகப் பகிர்ந்துகொள்ளுங்கள். அழுத்தப்பட்டதும், யாகங்கள் அவளைப் பின்தொடர்கின்றன; அவளை நோக்கி அருகில் செல்கின்றன. யார் விரதம், யார் உந்துதல் மூலம் யக்ஷன் நகர்கிறான்? அவளே விராஜ்; உயர்ந்த வானில் முனிவர்கள் அவளைக் காண்கிறார்கள். சுவாசம் இல்லாதவள், சுவாசம் உள்ளவர்களின் சுவாசத்துடன் செல்கிறாள்; விராஜ், அரசி, பின்தொடர்கிறாள். அனைவரும் அவளை ஆராய்ந்து, அழகான விராஜை காண்கிறார்கள்—சிலர் அவளை காண்கிறார்கள், சிலர் காணவில்லை. விராஜின் இரட்டைப் பொழிவை யார் அறிகிறார்கள்? அவளின் பருவங்களை, அவளின் ஒழுங்கை யார் அறிகிறார்கள்? அவளின் அடிகளை, எத்தனை முறை பால் பசைத்தார் என்று யார் அறிகிறார்கள்? அவளின் இருப்பிடம், எத்தனை விடியல்கள் உள்ளன என்று யார் அறிகிறார்கள்? அவளே, மற்றவர்களுக்குள் முதல், உள்ளே புகுந்து நகர்கிறாள்; அவளுக்குள் பெரிய சக்திகள் உள்ளன; அவள் மணப்பெண், ஒன்பது தலைமுறைகளுக்கு தாய், வெற்றி பெற்றவள். சந்திரனின் வளர்காலத்தில், விடியல்கள் துலங்குகின்றன; அவை ஒரே கருப்பை நோக்கி நகர்கின்றன; சூரியனின் மனைவி, அறிந்தவள், சின்னங்கள் கொண்டவள், வயதில்லாதவள், விதை நிறைந்தவள், உடன் செல்கிறாள். மூன்று உண்மை பாதையில் வந்துள்ளன; மூன்று சூடான பருவங்கள் விதையுடன் வந்துள்ளன; ஒன்று சந்ததியை உருவாக்குகிறது, ஒன்று வலிமையை அளிக்கிறது, ஒன்று தேவர்களின் உலகை பாதுகாக்கிறது. அக்னி மற்றும் சோமா, அவளை நான்காவதாக, யாகத்தின் இரு சிறகாக நிறுவினர்; காயத்ரி, த்ரிஷ்டுப், ஜகதி, அனுஷ்டுப், ப்ரிஹதி—இவை யாகதாரருக்காக ஒலி சுமக்கும் அளவுகள். ஐந்து விடியல்கள், ஐந்து பசைப்புகள், ஐந்து பெயர்கள் கொண்ட பசு, ஐந்து பருவங்கள், ஐந்து திசைகள் பதினைந்து உடன் அமைக்கப்பட்டுள்ளன; எல்லாம் ஒரே தலை, ஒரே உலகை சுற்றி இருக்கின்றன. ஆறு உயிர்கள் பிறந்துள்ளன, உண்மையின் முதற்பிறப்புகள்; ஆறு சாமன் பாடல்கள், ஆறு நாட்கள் அவை சுமக்கின்றன; ஆறாக இணைந்தவை, சாமன் மீது சாமன்; வானம் மற்றும் பூமி ஆறு, ஆறு பரப்புகள். ஆறு குளிர்பருவங்கள், ஆறு சூடான மாதங்கள்; இதில் அதிகமானது எது என்று சொல், பருவமே; ஏழு ஹம்ஸாக்கள், முனிவர்கள், ஏழு அளவுகள், அதன்பின் ஏழு துவக்கங்கள். ஏழு ஹோமங்கள், ஏழு வேப்பம் மரங்கள், ஏழு இனிப்புகள், ஏழு பருவங்கள்; ஏழு பசுப்புக்கள் உயிரை சுற்றி இருக்கின்றன; இவை ஏழு கழுகுகள் என்று கேட்டிருக்கிறோம். ஏழு அளவுகள், ஒவ்வொன்றும் நான்கு சேர்த்து, ஒன்றின் மேல் ஒன்று நிறுவப்பட்டுள்ளன; பாடல்கள் அவற்றில் எப்படி நிற்கின்றன, அவை ஸ்தோமங்களில் எப்படி அமைக்கப்பட்டுள்ளன? காயத்ரி அளவு மூன்று மடங்கு எப்படி விரிந்தது? த்ரிஷ்டுப் பதினைந்து உடன் எப்படி அமைக்கப்பட்டது? ஜகதி முப்பத்தி மூன்று, அனுஷ்டுப், எகவிம்ஷா எப்படி? எட்டு உயிர்கள் பிறந்துள்ளன, உண்மையின் முதற்பிறப்புகள்; எட்டு இந்திரனின் தெய்வீக புரோகிதர்கள்; அதிதி எட்டுப் பிள்ளைகளுக்கு தாய்; எட்டாவது இரவு யாகத்தை ஏற்றுக்கொள்கிறது. இதனை சிறந்த வழியெனக் கருதி, உங்கள் சபையில் நண்பராக வருகிறேன்; உங்கள் விருப்பம் ஒரே பிறப்பின், நல்லது; அறிந்தவன் உங்கள் அனைவரிடமும் நகரட்டும். இந்திரனுக்கு எட்டு, யமனுக்கு ஆறு, முனிவர்களுக்கு ஏழு, ஏழு மடங்கு; நீர், மனிதர்கள், செடிகள்—இவை ஐந்து அவற்றில் தெளிக்கப்பட்டுள்ளன. பசு இந்திரனுக்காக மட்டும், முதல் பசைப்பில் இனிமை அளித்தாள்; பிறகு, நான்கு வகையில் நான்கு பேரை திருப்தி செய்தாள்—தேவர்கள், மனிதர்கள், அசுரர்கள், முனிவர்கள். பசு யார்? ஒரே முனிவர் யார்? இருப்பிடம் எது? ஆசைகள் என்ன? பூமியில் அற்புதம், ஒரே வடிவம், ஒரே செய்பவர்—அவர் யார்? ஒரே பசு, ஒரே முனிவர், ஒரே இருப்பிடம், ஒரே ஆசை; பூமியில் அற்புதம், செய்பவரின் ஒரே வடிவம், அது தாண்ட முடியாதது. ஆரம்பத்தில் விராஜ் மட்டும் இருந்தாள்; பிறந்தபோது, அனைத்தையும் பிரித்தாள்; "இது தான் ஆகும்" என்று எண்ணினாள். அவள் முன்வந்து, வீட்டுத் தீயில் புகுந்தாள்; இதை அறிந்தவன் குடும்பஸ்தராக, வீட்டின் தலைவராக ஆவான். அவள் முன்னேறி, ஆஹவனீய தீயில் புகுந்தாள்; இதை அறிந்தவன், தேவர்கள் அவனது யாகத்திற்கு வருவர், அவன் தேவர்களுக்கு பிரியமானவன். அவள் முன்னேறி, தெற்குத் தீயில் புகுந்தாள்; இதை அறிந்தவன், அவனுக்கு யாகப் பரிசு உரியதாகும், அவன் விருந்தோம்பலில் சிறந்தவன். அவள் முன்னேறி, சபையில் புகுந்தாள்; இதை அறிந்தவன், சபை அவனை நோக்கி செல்கிறது, அவன் சபையில் முதன்மை பெறுகிறான். அவள் முன்னேறி, ஆலோசனையில் புகுந்தாள்; இதை அறிந்தவன், ஆலோசனை அவனை நோக்கி செல்கிறது, அவன் ஆலோசனையில் தலைவனாகிறான். அவள் முன்னேறி, நடுவே நின்றாள், நான்கு வகையில் முன்னேறி. தேவர்கள் மற்றும் மனிதர்கள் அவளிடம் சொன்னார்கள்: "நாம் இருவரும் வாழும் அந்த ரகசியத்தை அவளே அறிகிறாள்; அவளை அழைக்கலாம்." அவர்கள் அவளை அழைத்தார்கள். "வா, ஊட்டம்! வா, உள்ளார்ந்த சக்தி! வா, அழகான மொழி! வா, புதுப்பிக்கும் வளம்!" அவளில், இந்திரன் பசுவாக இருந்தார், காயத்ரி பாடலை பாடி, சுற்றி நடந்தார், எப்போதும் அப்பால் செல்லவில்லை. இப்படி, காலம், உயிர்கள், யாகங்கள், விராஜ் என்ற மாயா சக்தியின் ஆழமான இயக்கம், இந்த வேதக் கதையில் புனிதமான முறையில் விவரிக்கப்படுகிறது.