एकदा, या विश्वाच्या विस्तीर्ण पटलावर असुरांचे वीर, महान पुत्र, आकाशाचे आधारस्तंभ प्रसिद्ध होते. मात्र, जो मैत्रीची इच्छा ठेवत नाही, जो रूप बदलतो, तो खरा मित्र नसतो. तरीही, अमरत्व लाभलेले ते दिव्य लोक, एका मृत्युला जरी दिसणाऱ्या या जीवासाठी आतुरतेने वाट पाहतात. "हे तरुणा, तुझे मन आमच्यावर स्थिर होऊ नये, आमच्या देहाची इच्छा कधी करू नकोस," असे ते सांगतात. आपण पूर्वी जे केले, ते आता पुन्हा करु नये; सत्य बोलू, असत्याचा स्वीकार कधीच नको. जलांमध्ये गंधर्व आणि कन्या आहेत – हेच आपले श्रेष्ठ बंध, आपले नाते असावे. आपल्या गर्भात जन्म देणारे वडील-माताच आहेत; तवष्टा देव, आणि अनेक रूपांचा सविता – त्याचे नियम कोणीही मोडू शकत नाही; पृथ्वी आणि आकाश त्याच्या पात्राला ओळखतात. आज कोण आहे जो गायींना सत्याच्या जुव्याखाली जुळवतो? तो बळकट, तेजस्वी, दीर्घायुषी, हृदयात आनंद आणणारा – त्यांची सेवा करणारा खरोखर जगतो. या सृष्टीचा पहिला दिवस कोण जाणतो? कोणी पाहिला? कोण सांगू शकतो? मित्र आणि वरुण यांचे महान क्षेत्र – मानवजातीचा उगम मी कसा सांगू? यमाची बहीण यमी, यमाशी एकत्र होण्याची, त्याच गर्भात येण्याची, त्याच्याशी संग करण्याची इच्छा धरते. पत्नी जशी पतीच्या प्रेमात आसुसते, तसे ती आपल्या शरीराचा संग करु पाहते; पण यम तिला नाकारतो, जसे रस्त्यावरून चाक सुटते. येथे काहीजण ना उभे आहेत, ना बसले; हे देवांचे गुप्तचर आहेत, जे सर्वत्र फिरतात. "तुला जे आवडते त्याच्याशी जा, त्याच्याशी नातं तोड," असे सांगितले जाते. रात्र आणि दिवस आपल्यावर कृपा करो; सूर्याचा डोळा आपल्याला सतत मोजो; दिवस-रात्र, पृथ्वी-आकाश नात्याने जोडलेले आहेत – पण यमी यमापासून वेगळी झाली. पुढील पिढ्यांकडे जा, जिथे पत्न्या संतती निर्माण करतात; वृषभाच्या बाहूला धर, पती शोध, जशी इच्छा आहे तशी. भाऊ असला तरी तो असहाय्य झाला तर काय? बहीण संकटात पडली तर काय? मी काही पाप केले असेल, तर ते मी सहन करीन; पण माझ्या शरीराचे रक्षण तू आपल्या शरीराने कर. "मी येथे तुझा रक्षक नाही, यमी; मी तुझ्याशी शरीर जोडले नाही; दुसऱ्याशी आनंद शोध, भावासोबत नव्हे – कारण मी याची इच्छा करत नाही," असे यम स्पष्ट सांगतो. "मीही तुझ्याशी शरीर जोडणार नाही; बहीण पुढे आली तर ते पाप समजले जाते; हा विचार, ही भावना माझी नाही – की भाऊ बहिणीसोबत संग करावा." यमी दुःखी होऊन म्हणते, "अरे यम, तुझे मन, तुझे हृदय मला गवसले नाही; दुसरी कुणीतरी, जशी वेल झाडाला बिलगते, तशी तुझ्याशी जन्मतःच जोडली गेली आहे." "यमी, दुसरी स्त्री तुझ्याशी संग करते, जशी वेल झाडाभोवती गुंडाळते; तुझे मन तिच्याकडे वळू दे, तिचे मन तुझ्याकडे वळू दे; तुमच्यात सुसंवाद प्रस्थापित होऊ दे." कवींनी अनेक छंदांची रचना केली, अनेक रूपे आणि सर्वद्रष्टा जाणून; जल, वारे, वनस्पती – हे सर्व एका विश्वात स्थिर आहेत. वृषभाने आपल्या परिश्रमाने स्वर्गीय जल मोठ्यांसाठी काढले; अदितीचा बलशाली, अजिंक्य पुत्र. वरुण सर्व काही जाणतो; तो योग्य ऋतूंची पूजा करतो. गंधर्वी आणि ती स्त्री, दोघेही, नदीच्या निनादाने आपल्या मनाचे रक्षण करो. इच्छितांच्या मध्ये, अदिती आपल्याला स्थिर करो; आपला भाऊ, मोठा, प्रथम बोलतो. ती तेजस्वी, पुण्यवती, कीर्तीने युक्त, मनूंसाठी प्रकाश घेऊन जागी झाली. जागृत लोक, जागृतांचा पाठपुरावा करतात, तेव्हा ते अग्नीला, पुरोहिताला, विधीसाठी जन्म देतात. मग तो तेजस्वी थेंब, शक्तिशाली गरुड, यज्ञात प्रकट होतो. जेव्हा श्रेष्ठ लोक अग्नीला पुरोहित म्हणून निवडतात, तेव्हा ज्ञानाचा जन्म होतो. तो नेहमी आनंदी, ज्वारीप्रमाणे पोसलेला, अग्नी – पुरुषांचा आत्मयाजी पुरोहित. जेव्हा प्रेरित स्तोत्र म्हणतो, तेव्हा तू भरपूर दान, अनेक बक्षिसे आणतोस. "उठा, पितरांनो, पती येतो आहे; तो सौभाग्य शोधतो, सुंदर स्त्रीचे हृदय जिंकतो." अग्नी विधी ओळखतो, पाहतो; बलवान जागा होतो, मन विचारांनी थरथरते. ज्या मर्त्याने तुझे स्तवन केले, अग्नी, तो ऐकला जातो; घोड्यांसह पोषण देतो, तेजस्वी दिवसांचे रक्षण करतो. "आम्हाला ऐक, अग्नी, घरात, आसनावर; अमरत्वाच्या वेगवान रथाला जोत; देवकन्यका दोन जग आपल्याजवळ आण; आम्ही देवांपासून दूर होऊ नये." जेव्हा ही सभा उभी राहते, अग्नी, देवांमध्ये श्रेष्ठ, पूज्य; आणि जे धन तू वाटतोस, ते आम्हाला इथे भरपूर मिळू दे. अग्नीने सर्व उष:काल एकत्र पाळले; तो पहिला, जन्मांचा जाणणारा, दिवसांनंतर दिवस पाळतो; सूर्याच्या किरणांमागे, उष:कालांमागे, आकाश-पृथ्वीमध्ये प्रवेश करतो. अग्नीने सर्व उष:काल प्रकट केले; तो पहिला, जन्मांचा जाणणारा, दिवस प्रकट करतो; सूर्याच्या अनेक किरणांचा विस्तार करतो, आकाश-पृथ्वी पसरवतो. सुरुवातीला, पृथ्वी-आकाश सत्याने प्रसिद्ध झाले, सत्य बोलले; जेव्हा देव मर्त्यांना पूजा करायला लावतो, तो पुरोहितासारखा समोर बसतो, प्राण आणतो. तो देव, सत्यामुळे इतर देवांपेक्षा श्रेष्ठ, आमचे अर्पण घेऊन जातो; धुराने झाकलेला, तेजस्वी, कोमल, शाश्वत पुरोहित, वाक्यांत सर्वश्रेष्ठ. "मी तुम्हा दोघांचे, जलांचे, तूप लावलेल्या, वर्धन करतो; आकाश-पृथ्वी, ऐका मला, दोन जगांनो. जेव्हा देवांनी दिवसाने जीवनाचा मार्ग शोधला, तेव्हा आपले पितर आपल्याला मधुरतेने ताजेतवाने करो." देवाचा अमरत्व, जो गाईपासून जन्मलेला, पृथ्वीवर तू पोसतोस; सर्व देव तुझ्या यज्ञवाक्याचे अनुसरण करतात, जेव्हा तू स्वर्गीय तूप काढतोस. कोणत्या राजाने आपल्याला घेतले? तो कधी येईल? आपण कोणती प्रतिज्ञा केली, कोण जाणतो? मित्रही, यज्ञ करताना देवांना बोलावतो; स्तोत्र जात नाही, पण सामर्थ्य आहे. "दुष्ट विचार असलेला, विविध रूप धारण करणारा, अमरत्वाच्या नावापासून दूर राहो; अग्नी, जो यमाचा चांगल्या मनाने स्मरण करतो, त्याचे रक्षण कर, त्याला भरकटू देऊ नकोस." ज्याच्यात देव आनंद घेतात, विवस्वतच्या आसनावर स्थिर होतात; त्यांनी सूर्याला प्रकाश दिला, आणि त्याभोवती, सदैव फिरणाऱ्या किरणांची माळ घातली. ज्याच्यात देव विचार करतात, पण आम्ही त्याचे अध:स्वरूप जाणत नाही; मित्र, अर्यमन, सविता, वरुण – हे निष्पाप आपल्यासाठी येथे बोलू दे. "मित्रांनो, आपण इंद्रासाठी प्रार्थना करूया, वज्रधारी; सर्वात वीर, सामर्थ्यशाली याचे स्तवन करूया." "तुझ्या सामर्थ्यामुळे तू प्रसिद्ध आहेस, वृत्राचा वध करून; दानाने, उदारतेने, भक्तांना तू मागे टाकतोस." नांगरासारखा, तू पृथ्वीवर फिरतोस, थकत नाहीस; मोठे वारे आपल्या भूमीवर वाहू दे; मित्र, वरुण, अग्नी – हे तिघे एकत्र जुळून, आपल्या वनात जळणारे ताप आणू नये. "त्या प्रसिद्ध, गूढ, लोकांचा राजा, भयंकर, प्रचंड वज्रधारीचे स्तवन करा; रुद्र, तुझे स्तवन केले की, भक्तावर कृपा कर; तुझी सेना इतरांना पाडो, आम्हाला नाही." भक्तजन सरस्वतीला पुकारतात; यज्ञात, प्रयत्नात, सरस्वतीचे आवाहन करतात; सत्कर्म करणारे सरस्वतीला पुकारतात; सरस्वती भक्ताला इच्छित वरदान देवो. अशा रीतीने, या ऋचांच्या ओघात, देव, माणूस, नाती, धर्म, यज्ञ, आणि प्रार्थना – हे सर्व एकत्र गुंफलेले आहेत, आणि विश्वाच्या या शाश्वत सत्याचा गूढ, भक्तिपूर्ण अनुभव मिळतो.