एक समय की बात है, किसी रोगग्रस्त व्यक्ति के उपचार हेतु एक दिव्य मरहम का स्मरण किया गया। यह मरहम जब शरीर के अंग-अंग पर लगाया जाता है, तो अपनी शक्ति से एक-एक करके हर कठोर पीड़ा को छूता है, जैसे कोई बीच का दांत कठोर वस्तु को काटकर अलग कर देता है, वैसे ही यह मरहम रोग को दूर भगाता है। जो इस मरहम को धारण करता है, उस तक न तो कोई शाप, न टोना-टोटका, न ही किसी की विलाप-प्रार्थना पहुंचती है, और न ही कोई विषैली वस्तु उसे छू पाती है। यह मरहम बुरी साधनाओं, बुरे स्वप्नों, पापों, मलिनता और आंखों की तीव्र पीड़ा से भी रक्षा करता है। इस मरहम के बारे में जानकर, श्रद्धा से सत्य वचन कहे जाते हैं—कि यह मरहम घोड़े, गाय, स्वयं और अपने प्रिय जन की रक्षा करे। इस दिव्य मरहम की तीन सेवक हैं—ज्वर, क्षय और दाह; और इसका पिता है पर्वतों में सबसे प्राचीन, त्रिककुड। जब यह मरहम त्रिककुड से उत्पन्न होकर हिमालय से भी ऊपर उठा, तब इसने सभी तांत्रिकों और उनकी शक्तियों को वश में कर लिया। चाहे यह त्रिककुड का कहा जाए, या यमुना का, इसके दोनों शुभ नामों से यह मरहम रक्षा करता है। इसी प्रकार, एक और दिव्य वस्तु है—शंख। यह शंख वायु, आकाश, विद्युत और प्रकाश से उत्पन्न हुआ है। स्वर्ण में उत्पन्न यह पतला शंख हमें सभी विपत्तियों से बचाता है। यह शंख देवताओं से भी पहले, समुद्र से उत्पन्न हुआ था। इसी शंख के प्रहार से दानवों का नाश हुआ और सभी विघ्नों को पार किया गया। शंख से रोग, द्वेष और शत्रुओं को दूर भगाया जाता है; यह शंख सबका औषध है, और हमें हर संकट से बचाता है। यह शंख स्वर्ग में, समुद्र में और नदी में उत्पन्न हुआ है; यह जीवन-सागर को पार कराने वाला रत्न है। समुद्र से उत्पन्न, रत्न स्वरूप, और वृत्र के संहारक सूर्य से उत्पन्न यह शंख, हमें देवताओं और असुरों के अस्त्र-शस्त्र से हर जगह बचाता है। यह स्वर्णमयी शंख एकमात्र है, सोम से उत्पन्न है, रथ में चमकता है, तरकश में दमकता है; यह हमें दीर्घायु की ओर ले जाता है। देवताओं की पतली हड्डी बनकर, यह स्वभाव से जल में चलता है; इसे जीवन, तेज, बल और सौ वर्षों की आयु के लिए बांधा जाता है। अब कथा आती है उस महान वृषभ की, जिसने पृथ्वी और आकाश को संभाला, और छहों दिशाओं को अपने बल से थाम लिया। वह वृषभ सभी लोकों में व्याप्त है। इन्द्र ही वह वृषभ है, जो पशुओं की रक्षा करता है; त्रिचक्र मार्गों को मापता है, भूत, भविष्य और लोकों को दुहता है, और देवताओं के व्रतों का पालन करता है। इन्द्र, मनुष्यों में जन्म लेकर, घर के भीतर गरम घृत की तरह प्रज्वलित होता है; वह उस श्रेष्ठ गृह से न हिले, जहां उत्तम संतानें हों। अनडूहा (अदुह्य) गाय, जो दुही नहीं जाती, पुण्यलोक देती है; उसका दूध यज्ञ है, वर्षा उसकी धारा है, मरुत उसका थन है, दक्षिणा उसका दुहना है। जिसका स्वामी यज्ञकर्ता नहीं, जिसका यज्ञ उसका अपना नहीं, जिसमें न दाता है न ग्राही—वह सबको जीतता, सबको संभालता है; वही घर्म है, चाहे वह चौपाया हो। इसी घर्म के व्रत और तप से, जिससे देवता शरीर त्यागकर अमरता के नाभि तक पहुंचे, उसी से हम भी पुण्यलोक प्राप्त करें। इन्द्र रूप में, अग्नि वहनकर्ता बनकर, प्रजापति और विराज, सभी वैश्वानर अग्नि में, अनडूहा में प्रविष्ट हुए, और उसे स्थिर किया। यह अनडूहा का मध्य भाग है, जहां वह वहनकर्ता रखा गया है; जितना वह पूरब में रखा गया, उतना ही पश्चिम में भी। जो अनडूहा के सात दुहन स्थानों को क्रम से जानता है, उसे संतान और लोक की प्राप्ति होती है—जैसा सप्तर्षियों ने जाना। अपने पांव से दबाकर, पिंडलियों से अन्न खोदकर, परिश्रम से अनडूहा और हलवाह दोनों रस तक पहुंचते हैं। ये बारह रातें प्रजापति का व्रत कही जाती हैं; जो वहां ब्रह्म जानता है, वही अनडूहा का व्रत है। वह शाम, सुबह और मध्याह्न तीनों समय दुही जाती है; जो क्रम से दुहन के समय जानता है, वही जानता है। अब कथा आती है औषधि की, जो टूटी-फूटी, कटी-फटी हर चीज की चिकित्सा करती है। जो कुछ भी शरीर में टूटा, बिखरा या कुचला है, सृष्टिकर्ता उसे सौभाग्य से पुनः जोड़ दें। मज्जा को मज्जा से, जोड़ को जोड़ से, हड्डी से गिरे मांस को हड्डी के साथ फिर से उगने दें। मज्जा को मज्जा से, त्वचा को त्वचा से, हड्डी को रक्त से, मांस को मांस से जोड़ दें। बालों को बालों से, त्वचा को त्वचा से मिलाएं; हड्डी को रक्त से बढ़ाएं, हे औषधि, जो कटा है उसे जोड़ दें। उठो, आगे बढ़ो, दौड़ो, रथ सुंदर है, उसके पहिए, जुए और धुरी सब उत्तम हैं; सीधे खड़े रहो। यदि धुरी से गिरकर रथ टूट गया, या पत्थर से टकराकर फूट गया, तो रिभु देवता उसे रथ के अंगों की तरह जोड़ दें। देवताओं ने नीचे रखा, देवताओं ने फिर उठाया; देवताओं ने फिर से जोड़ा, देवताओं ने पुनः जीवन दिया। दो वायुएं, जो नदी के किनारे से आती हैं—एक तुम्हें कुशलता दे, दूसरी हानिकारक को दूर करे। हे वायु, आरोग्य लाओ, हानिकारक को दूर करो; तुम सबका चिकित्सक हो, देवताओं के दूत हो। देवता, मरुतगण और सभी प्राणी इस व्यक्ति की रक्षा करें कि वह निरापद रहे। मैं तुम्हारे पास आशीर्वाद और सुरक्षा के उपायों के साथ आया हूं; मैं तुम्हें बल, तेज और शक्ति देता हूं, और रोग दूर करता हूं। मेरा यह हाथ शुभ है, और भी अधिक शुभ है; यही सर्वत्र आरोग्य देने वाला, कल्याणकारी स्पर्श है। दोनों हाथों, दसों अंगुलियों, वाणी को आगे ले जाने वाली जिह्वा, और स्वास्थ्य देने वाले हाथों से हम तुम्हें स्पर्श करते हैं। इस प्रकार, वेदों के इन मंत्रों में प्रकृति, औषधि, देवता, मरहम, शंख, वायु और यज्ञ—all—मानव जीवन की रक्षा, आरोग्य और कल्याण के लिए एक दिव्य कथा में गुंथे हुए हैं।