यह कथा यज्ञ के विविध रहस्यों और घटनाओं को एक साथ पिरोती है। प्रारंभ में, यज्ञकर्ता प्रार्थना करते हैं कि कुत्ता उनके लिए दृढ़ और स्थिर बन जाए। फिर वे एक पतली मापने वाली छड़ी का उल्लेख करते हैं, जो यज्ञ में उपयोग होती है। यज्ञ की सफलता ‘आमिनोनिति’ शब्द के उच्चारण से होती है, और उसके बार-बार दोहराने से उसका प्रभाव टूट जाता है। वरुण धन के साथ जाते हैं, और सौ भारती शक्तियाँ प्रकट होती हैं। सौ स्वर्णिम घोड़े, सौ स्वर्णिम रथ, सौ स्वर्णिम कुल्हाड़ियाँ, और अहुला, कुशा, वर्त्तका के नाम लिए जाते हैं। यज्ञ में हलचल घोड़े की खुर से होती है। एक स्त्री वन के साथ आती है, और नाव को वन में रहने वाले लोग पकड़ लेते हैं। यज्ञकर्ता कहते हैं, "यह मेरा मद्य है," और वन के पेड़ एक साथ खड़े हैं। पकाए गए भोजन और सब्जियों की आहुति दी जाती है। अंजीर, बबूल, धवा वृक्ष का उल्लेख होता है, और अरदुपरमा नाम लिया जाता है। जैसे कोई घायल पड़ा हो, वैसे ही एक पुरुष फैला हुआ है। यज्ञकर्ता कहते हैं, "मैं दूध नहीं दुहता, पोषक के लिए।" वे कहते हैं कि दूसरे के धन से आधा श्लोक ही अत्यधिक है। दो हाथी और हाथ की दृढ़ता का उल्लेख होता है। फिर एक संवाद शुरू होता है, जिसमें दो किरणें फैली हैं, और पुरुष उन्हें दबाता है। वह कन्या से कहता है, "ऐसा नहीं है, कन्या, जैसा तुम सोचती हो।" मां की दो किरणें खींच ली जाती हैं, सिवाय पुरुष के। फिर दो कानों को रोककर, बीच का भाग भेजा जाता है। जो ऊपर की ओर पड़ा है, जो खड़ा है, उसके लिए कन्या छुपाती है। चिकने में, चिकनाई में केवल चिकना ही छुपाया जाता है। और जो चिकना नहीं है, गिरा हुआ भीतरी बाल, गर्त में—वह भी छुपाया जाता है। हर बार कन्या से कहा जाता है, "ऐसा नहीं है, कन्या, जैसा तुम सोचती हो।" अब यज्ञ का विस्तार होता है—पूरब, पश्चिम, उत्तर, दक्षिण—हर दिशा में छड़ी से डांटा जाता है। बछड़े और पुरुष पूर्व, पश्चिम, उत्तर की ओर सिर करके बैठते हैं। वहीं, पकाने का बर्तन, चौड़ी थाली, पात्र में कलछी, और चम्मच भी उन दिशाओं में रखी जाती है। गायक भोजन के लिए आता है, चावल के लिए जाता है, फल के लिए खड़ा होता है, और ढोल बजाकर दिव्य शक्ति का आह्वान करता है। रात में पात्र की गहराई में गांठ और पैर रखे जाते हैं, जिससे सर्वोच्च जन्म की उत्पत्ति हो, और निम्न जन्म अपनी राह चले। कद्दू, जंगली खीरे, अंजीर और पलाश के पत्ते, दीमक की सांस, घोड़े और गाय की खुर—इन सबका उपयोग यज्ञ में होता है, और गायक दिव्य शक्ति का आह्वान करता है। देवता यहां कूद पड़े हैं, और याजक से कहा जाता है कि वह तेजी से आगे बढ़े; वह अच्छा है, शक्तिशाली और ऊर्जावान बनेगा। जब पत्नी देखी जाती है, या जब पत्नी की आहुति दी जाती है, तब भी गायक दिव्य शक्ति का आह्वान करता है। पुरोहित विष्टीमा से, गायक दिव्य शक्ति का आह्वान करता है। आदित्य देवताओं ने अंगिरसों से गायक को दक्षिणा दी; गायक ने उसे वापस लाया। गायक ने वह हमारे लिए लिया, और हम न तो अन्य को जानते हैं, न ही यज्ञ में अन्य का नेतृत्व करते हैं। इस प्रकार यज्ञ की विविध घटनाएँ, रहस्य और संवाद एक साथ जुड़कर एक दिव्य, गूढ़ और सजीव कथा बन जाते हैं, जिसमें प्रकृति, देवता, मनुष्य, और यज्ञ की शक्ति का अद्भुत संगम है।