यह कथा अग्नि के विविध रूपों और देवताओं के प्रति श्रद्धा, प्रार्थना और याचना की है, जिसमें मनुष्य, प्रकृति, और दिव्य शक्तियों के बीच गहरा संबंध उजागर होता है। एक दिन, एक श्रद्धालु ने अग्नि के सभी रूपों को नमन करते हुए यज्ञ की तैयारी की। उसने विचार किया कि अग्नि केवल वेदी पर ही नहीं, बल्कि सोम में, गायों में, पक्षियों में, वन्य जीवों में, द्विपद और चतुर्पद प्राणियों में भी व्याप्त है। वह इन सभी अग्नियों को अपनी आहुति समर्पित करता है। फिर वह उस अग्नि को स्मरण करता है जो इन्द्र के रथ के साथ चलती है, जो सर्वविजयी है, युद्ध में आह्वान की जाती है—उस वैश्वानर अग्नि को भी वह आहुति अर्पित करता है। वह उस अग्नि को भी प्रणाम करता है जिसे सब इच्छाएँ पूरी करने वाला, देने और ग्रहण करने वाला, बुद्धिमान, शक्तिशाली और अजेय कहा जाता है। तेरह लोकों और पाँच मानव जातियों ने जिस अग्नि को होत्र के रूप में अपने मन से पहचाना है, जो तेज, यश और वाणी का स्रोत है—उस अग्नि को भी आहुति दी जाती है। पकाए हुए भोजन, घृत, सोम के भागी, बुद्धिमान, वैश्वानर और सबसे प्राचीन अग्नि के लिए भी श्रद्धा से आहुति अर्पित की जाती है। फिर वह उन अग्नियों को स्मरण करता है जो स्वर्ग, पृथ्वी और मध्यलोक में गतिमान हैं, जो विद्युत का अनुसरण करती हैं, दिशाओं में, वायु में व्याप्त हैं—उन सभी अग्नियों के लिए आहुति दी जाती है। इसके बाद वह सावितृ देवता को, जिनके हाथ स्वर्णिम हैं, इन्द्र, बृहस्पति, वरुण, मित्र, अग्नि, सभी देवताओं और अंगिरसों को आह्वान करता है कि वे इस मांसभक्षी अग्नि को शांत करें। वह प्रार्थना करता है कि मांसभक्षी अग्नि शांत हो जाए; जो मनुष्यों को खोजती है, वह भी शांत हो; और सर्वविजयी मांसभक्षी अग्नि भी शांति पाए। पर्वत, जिनकी पीठ पर सोम है, जल, विस्तृत नदियाँ, वायु, पर्जन्य और अग्नि—ये सभी इस मांसभक्षी अग्नि को शांत कर चुके हैं। फिर श्रद्धालु सूर्य के समान हाथी जैसी दीप्ति और महान यश की याचना करता है, जो आदित्य देवताओं के शरीर से उत्पन्न हुई है; वह चाहता है कि सभी देवता, अदिति के साथ मिलकर, उसे यह दीप्ति प्रदान करें। वह प्रार्थना करता है कि मित्र, वरुण, इन्द्र और रुद्र जागरूक रहें और सभी देवता, जो सर्वत्र दाता हैं, उसे तेज दें। जिस दीप्ति से हाथी तेजस्वी हुआ, जिससे पुरुषों का राजा और जल में राजा तेजस्वी हुआ, जिससे देवताओं ने प्रथम बार दिव्यता प्राप्त की—उस तेज से अग्नि उसे आज तेजस्वी बना दे। वह जातवेदस् से कहता है कि यज्ञ में जो भी तेज तुम्हें मिलता है, जितना सूर्य और हाथी का तेज है, अश्विनीकुमार, जो कमलमालाओं से सुसज्जित हैं, वही तेज मुझे दें। जितनी दूर दृष्टि चारों दिशाओं में जाती है, जितनी दूर दृष्टि पहुँचती है, उतनी ही दूर मेरी शक्ति और उत्साह फैले, हाथी के हाथ की दीप्ति के साथ। पशुओं में हाथी सबसे बलशाली है; उसकी दीप्ति के एक अंश से वह स्वयं को अभिषिक्त करता है। इसके बाद, वह उस शक्ति की याचना करता है जिससे अग्नि बलशाली हुई; उसी शक्ति से वह हानि को दूर भगाता है, उसे कहीं दूर स्थापित करता है। वह प्रार्थना करता है कि स्त्री के गर्भ में पुरुष भ्रूण प्रवेश करे, जैसे तीर तरकश में जाता है; दस महीने का वीर पुत्र जन्म ले। वह स्त्री से कहता है कि पुत्र को जन्म दे, और उसके बाद भी पुत्र जन्में; पुत्रों की माता बन, चाहे वे जन्मे हुए हों या अभी जन्मने वाले हों। जो शुभ बीज वृषभ उत्पन्न करते हैं, उनसे पुत्र प्राप्त हो, और वह फलवती माता बने। वह स्त्री के लिए प्रजनन शक्ति प्रदान करता है, और प्रार्थना करता है कि गर्भ में भ्रूण प्रवेश करे; पुत्र प्राप्त हो, जो आनंद दे, और वह पुत्र के प्रति उचित व्यवहार करे। उस ज्ञान की याचना करता है जो स्वर्ग को पिता, पृथ्वी को माता और समुद्र को पौधों की जड़ मानता है; वे दिव्य औषधियाँ पुत्र का ज्ञान प्रदान करें। अब वह दूध देने वाली औषधियों से प्रार्थना करता है कि उसकी वाणी दूध से पूर्ण हो; और उनमें से जो दूध से पूर्ण हैं, उनसे हजारों की संख्या में संपत्ति प्राप्त हो। वह दूध देने वाले अन्न को जानता है, उसका नाम संचित करता है, और उस देवता को आह्वान करता है जिसने इसे बनाया है, जो यज्ञ न करने वाले के घर में भी है। वह पाँच दिशाओं और पाँच मानव जातियों के लिए प्रार्थना करता है कि वर्षा नदी की तरह यहाँ संपत्ति और समृद्धि लाए। सौ धाराओं, हजार धाराओं वाले, कभी न सूखने वाले स्रोत से उसका अन्न भी वैसे ही हजार धाराओं वाला और कभी न समाप्त होने वाला हो। वह सौ हाथों से संचित करता है, हजार हाथों से वितरित करता है; जो किया गया है और जो किया जा रहा है, उसके लिए संपत्ति और समृद्धि यहाँ लाए। गंधर्वों के तीन माप, गृहिणियों के चार माप—उनमें से सबसे अधिक संपन्न माप से वह अभिषेक करता है। उपोहा और समूहा, जो प्रजापति के संचितकर्ता हैं, उनसे प्रार्थना करता है कि वे यहाँ बहुतायत में, कभी न समाप्त होने वाली संपत्ति लाएं। फिर वह काम के विषय में प्रार्थना करता है—प्रार्थना करता है कि अंकुश उसे प्रेरित करे, वह शय्या पर न पड़े रहे; काम की भयंकर बाण से वह हृदय को भेदता है। काम का बाण, पत्तीदार नोक वाला, इच्छा की कांटी वाला, संकल्प का अंकुर वाला—उसे भली प्रकार लक्षित करके, काम हृदय को भेदे। वह उस सुंदर बाण की बात करता है, जो तिल्ली को सुखा देता है, पूर्व की ओर तीक्ष्ण और नुकीला है—उस बाण से वह हृदय को भेदता है। तीक्ष्ण बाण से भेदित होकर, सूखे मुख के साथ, वह व्यक्ति पास न आए; वह कोमल, क्रोध रहित, मधुर बोलने वाला, समर्पित और वफादार बने। वह संतान से कहता है—मैं तुमसे उत्पन्न हूँ, माता से और पिता से भी; तुम्हारी इच्छाएँ, हे दृढ़ संकल्प वाले, मेरे मन में आ जाएं। मित्र और वरुण से प्रार्थना करता है कि उसकी मनोवृत्तियाँ उसके हृदय से दूर कर दें; और फिर उसे संकल्प रहित करके, केवल अपने वश में कर लें। इसके बाद, वह सभी दिशाओं के देवताओं को नमन करता है। पूर्व दिशा के देवता, जिन्हें 'बाण' कहा जाता है, उनकी बाण अग्नि है; वह उनसे कृपा, समर्थन, श्रद्धा, सम्मान और आहुति की याचना करता है। दक्षिण दिशा के देवता, जिन्हें 'विषबाण' कहा जाता है, उनकी बाण काम है; उनसे भी वही याचना करता है। पश्चिम दिशा के देवता, जिन्हें 'वैराज' कहा जाता है, उनकी बाण जल है; उनसे भी वही विनती करता है। उत्तर दिशा के देवता, 'शूटर्स', उनकी बाण वायु है; उनसे भी कृपा की याचना करता है। स्थिर दिशा के देवता, 'निलिम्प', उनकी बाण औषधियाँ हैं; उनसे भी श्रद्धा और आहुति की याचना करता है। ऊपर की दिशा के देवता, 'वस्वन्त', उनकी बाण बृहस्पति हैं; उनसे भी कृपा, समर्थन, श्रद्धा और आहुति की याचना करता है। इस प्रकार, श्रद्धालु अग्नि, देवताओं, प्रकृति, और काम के विविध रूपों की उपासना, प्रार्थना और आहुति द्वारा जीवन की समृद्धि, संतान, तेज, और प्रेम की प्राप्ति के लिए याचना करता है—सभी दिशाओं, शक्तियों और दिव्य तत्वों को सम्मान देकर, उनका आशीर्वाद प्राप्त करता है।