एक बार की बात है, जब ऋषि और यज्ञकर्ता अमरत्व की खोज में लगे थे, तब उन्हें यह बोध हुआ कि केवल एक ही वस्तु है जो उन्हें अमर बनाती है—और वह है यज्ञ का अर्पण। यही अर्पण, यही समर्पण, उनका अमरत्व है। उसी समय, एक रहस्यमय और दिव्य पुरुष का वर्णन होता है—वह है व्रात्य। इस व्रात्य की महिमा अनोखी है। उसके दायें नेत्र में सूर्य का तेज है, और बायें नेत्र में चंद्रमा की शीतलता। उसके दायें कान में अग्नि का ज्वलन है, और बायें कान में पवमाना की शुद्धि। दिन और रात, ये उसकी नासिका हैं; दिति और अदिति उसके सिर की पट्टियाँ हैं; और वर्ष उसका सिर है। दिन में व्रात्य पश्चिम की ओर मुख करता है, रात में पूर्व की ओर। ऋषि उसकी वंदना करते हैं—“व्रात्य को प्रणाम।” फिर एक दिव्य क्षण आता है—जल के वृषभ को मुक्त किया जाता है, देवताओं की अग्नियाँ भी मुक्त होती हैं। ये शक्तियाँ तोड़ती हैं, घेरती हैं, कुचलती हैं, और संपूर्ण रूप से नाश करती हैं। विनाशक, मन को हरने वाला, खोदने वाला, जलाने वाला, स्वयं को और शरीर को भ्रष्ट करने वाला—यही सब शक्तियाँ प्रकट होती हैं। तब ऋषि प्रार्थना करते हैं—“मैं यह अंधकार भेजता हूँ, परंतु यह मुझ पर न आए। इस अंधकार को हम अपने शत्रु पर भेजते हैं, उस पर जिसे हम अप्रसन्न करते हैं।” ऋषि जल के किनारे खड़े होकर कहते हैं—“मैं तुम्हें समुद्र की ओर भेजता हूँ। जिसके जल में अग्नि है, उसके विरुद्ध मैं विनाशक, खोदने वाला, शरीर को भ्रष्ट करने वाला भेजता हूँ। जो अग्नि जल में समाई है, वही यह है; तुम्हारे बीच जो भी भयानक है, वही यह है। वह इंद्र की शक्ति से छिड़के। हे जल, हमारे शत्रु को हमसे दूर कर दो। हमारे पाप और बुरे स्वप्न भी अपने साथ बहा ले जाओ। हे जल, अपनी शुभ दृष्टि से मुझे देखो, अपनी शुभता से मेरी त्वचा को स्पर्श करो। हम जल में स्थित शुभ अग्नियों का आह्वान करते हैं; देवियाँ हमें बल और तेज प्रदान करें।” इसके बाद ऋषि वाणी की प्रार्थना करते हैं—“वह वाणी जो अहिंसक हो, ओजस्वी और मधुर हो। तुम मधुर बनो; मैं मधुर वचन बोलूं। रक्षक और संरक्षक का आह्वान मेरे लिए किया गया है। मेरे कान शुभ सुनें, शुभ शब्द सुनें, शुभ ऋचाएँ सुनें। उत्तम श्रवण और सजग श्रवण मुझे न छोड़ें; गरुड़ की सदैव चमकती दृष्टि बनी रहे। तुम ऋषियों का वेदी हो; दिव्य वेदी को प्रणाम।” ऋषि आगे प्रार्थना करते हैं—“मैं संपत्ति का सिर बनूं, समता वालों का सिर बनूं। मुझ पर कोई आघात न हो, कोई हानि न हो; मेरा सिर और मेरा धर्म अक्षत रहे। विस्तृत पात्र और चमचा मुझसे न छूटें; सहारा और सहायक न छूटें। मुक्तिदाता और गीला पत्थर मुझसे न छूटें; गीला देने वाला और मातरिश्वान भी न छूटें। बृहस्पति मेरी आत्मा हैं, जो मनुष्यों में प्रसिद्ध हैं, हृदय को प्रिय हैं। मेरा हृदय दुःखरहित है; मैं विशाल हूँ, गौओं का चारागाह हूँ, समुद्र हूँ, धर्म में प्रतिष्ठित हूँ।” फिर वे प्रार्थना करते हैं—“मैं संपत्ति का नाभि बनूं, समता वालों का नाभि बनूं। तुम आसन हो, पात्र हो, नश्वर में अमर हो। मेरी प्राणवायु न जाए; मेरा श्वास मुझसे दूर न हो। सूर्य दिन की रक्षा करे, अग्नि पृथ्वी की, वायु आकाश की, यम मनुष्यों में, सरस्वती पृथ्वी के प्राणियों में। मेरा श्वास और प्राण न जाएं; मुझे लोगों में दूर न करो। सभी शुभ प्रभात और संध्या, सभी जल, सभी सभाएँ मुझे प्राप्त हों। तुम शक्वरी हो, तुम गौओं के समान हो; मित्र और वरुण मुझसे दूर न हों; मेरा श्वास और प्राण, अग्नि मुझे कौशल दे।” अंत में, ऋषि निद्रा से संवाद करते हैं—“हे निद्रा, हम तुम्हारा मूल जानते हैं; तुम यम के पुत्र हो, कर्ता हो, समाप्त करने वाले हो, मृत्यु हो। हम तुम्हें जानते हैं, हे निद्रा; हमें बुरे स्वप्नों से बचाओ। हम तुम्हारा मूल जानते हैं, हे निद्रा; तुम निरृति के पुत्र हो, यम के कर्ता हो, समाप्त करने वाले हो, मृत्यु हो। हम तुम्हें जानते हैं, हे निद्रा; हमें बुरे स्वप्नों से बचाओ।” इस प्रकार, ऋषियों की यह प्रार्थना, उनकी श्रद्धा, और उनका यज्ञ—यही उनका अमरत्व है, यही उनका धर्म है।