एक समय की बात है, जब मनुष्य अपने पापों, अशुद्धियों और बुरे कर्मों से मुक्त होने के लिए जल की शरण लेता है। वह प्रार्थना करता है कि जल उसे उसके पापों और अग्नि के समीप किए गए अपराधों से शुद्ध कर दे। ये जल, जो धरती के गर्भ से उठकर उत्तर दिशा की ओर प्रवाहित होते हैं, दिव्य मार्गों से प्राणियों को अपने साथ बहाते हैं। वे प्राचीन नदियाँ, पर्वत के वृषभवत् कंधों पर, बार-बार नया जीवन लेकर बहती हैं। इसी समय, अग्नि से प्रार्थना की जाती है कि वह मांसभक्षी दुष्ट को दूर भगाए और देवताओं तक हवन पहुँचाए। कभी-कभी ये मांसभक्षी भीतर प्रवेश कर जाते हैं, परंतु अग्नि की शक्ति से, जैसे दो बाघों में से एक को हटाकर शुभ को रखा जाता है, वैसे ही अशुभ का निवारण होता है। देवताओं की सीमा भीतर है, मनुष्यों की सीमा बाहर, और अग्नि—गृहस्थ का अग्नि—इन दोनों के मध्य स्थित है, संतुलन बनाए रखता है। अग्नि से प्रार्थना की जाती है कि वह जीवितों का जीवन अपने साथ ले जाए और मृतकों को पितरों के लोक पहुँचा दे। वह शत्रु को दूर भगाकर श्रेष्ठ पथ प्रदान करे। अग्नि, सभी प्रतिद्वंद्वियों को सहन करते हुए, उनकी शक्ति और संपत्ति अपने भक्तों में समाहित कर दे। इन्द्र-अग्नि की रक्षा में, मनुष्य संकट और दोष से बचते हैं; अग्नि के साथ गिरने वाले तीर को नष्ट करें और रुद्र की रक्षा मिले। इसी प्रकार, वृषभ रूपी नौका को पकड़कर, मनुष्य संकट से पार जाता है। सविता की नौका पर चढ़कर, छह चौड़े मार्गों से सुरक्षित पार होता है। अग्नि, दिन-रात घर का भार उठाए, अडिग सेतु बनकर, नायकों की भाँति स्वस्थ, प्रसन्न शय्या लेकर, युग्म को सुगंधित बना दे। परन्तु जो देवताओं से कटे हुए, सदा पाप में लिप्त रहते हैं, अग्नि—घोड़े के समान—मांसभक्षियों का पीछा करता है। जो अविश्वासी, लोभी और मांसभक्षी हैं, वे सदैव दूसरों के पात्र भरते हैं। मन, जो बार-बार गिरता है, फिर भी लौट आता है; ज्ञानी, मांसभक्षियों को पहचानकर, उन्हें अग्नि से दूर रखता है। पशुओं का भाग काली भेड़ है, मांसभक्षी का सीसा, चंद्रमा भी उनका कहा गया है; परंतु तुम्हारा भाग पिसी हुई फलियाँ हैं—इन्हें हवन में अर्पित करो और वन से एक हो जाओ। इन्द्र ने कुटे हुए तिनकों, तिल की भूसी, लकड़ी और सरकंडे से यम के अग्नि को प्रज्वलित किया। सूर्य को पश्चिम दिशा में लौटाकर, ज्ञानी मार्ग में प्रविष्ट होता है; उसने प्राणों को अन्यत्र भेज दिया, और यहाँ दीर्घायु के साथ इन्हें मुक्त करता है। फिर एक अन्य कथा में, मनुष्य के ऊपर मनुष्य खाल ओढ़े खड़ा है; वहीं वह अपने प्रिय को बुलाता है, जो उसके लिए प्रयास करता है। जितने समय से वे दोनों प्रारंभ में मिले, उतना ही दीर्घ जीवन यम के लोक में उन्हें मिले। उनकी दृष्टि, शक्ति, तेज और उत्साह उतना ही बना रहे; अग्नि जब प्रज्वलित होती है, तो शरीर से मिलती है, और जब भोजन पकता है, तो युगल एक हो जाते हैं। इस लोक में, देवपथ पर, और यम के लोक में, दोनों साथ रहें। शुद्ध करने वालों से शुद्ध होकर, यदि उनके बीच बीज उत्पन्न हुआ है, तो वे उसका आह्वान करें। जलपुत्रों को पुकारा जाता है कि वे एकत्र होकर, जीवित को घेरें और अमृतमय भोजन साझा करें, जिसे माता पकाती है। वह भोजन जो पिता और माता दोनों पकाते हैं, शत्रुओं और वाणी के दोष से मुक्त करता है; सौ धाराओं वाला वह भोजन स्वर्गीय है, आकाश के दोनों छोरों को समेटे हुए। स्वर्ग और पृथ्वी के दोनों लोक, जो यज्ञ करने वालों ने जीते हैं, उनमें सबसे आगे उज्ज्वल और मधुमय लोक है; उसमें वृद्धावस्था में संतान सहित शरण मिले। पूर्व दिशा को पकड़ो, जो सदा आगे बढ़ती है; श्रद्धावान वही लोक पाते हैं। अग्नि में पकाए गए भोजन में युगल शरण लें। दक्षिण दिशा की ओर घूमकर, पात्र के समीप आओ; वहाँ यम और पितर पकाए हुए भोजन के लिए आश्रय देते हैं। पश्चिम दिशा, जो श्रेष्ठ है, जहाँ सोम अधिपति है और अनुग्रह देता है, उसमें शरण लो और पुण्यात्माओं से मिलो; वहाँ युगल भोजन पकने पर एक हो जाते हैं। उत्तर दिशा संतान में श्रेष्ठ है; वही हमारा प्रारंभ करे। पंक्ति छंद मनुष्य बना, समस्त प्राणियों के साथ; हम सब अंगों सहित एक हों। यह विराज स्थिर और सम्मानित रहे, संतान और मेरे लिए शुभ हो। हे देवी अदिति, सब चुनने वाली, पकाए भोजन की रक्षा करो जैसे ग्वाला गायों की करता है। जैसे पिता पुत्रों को गले लगाता है, वैसे ही पृथ्वी, हमारे साथ एक हो जाओ; यहाँ कोमल पवन बहें। हे देवी, यम का भोजन पकाते हुए, वह ऊष्मा और सत्य हमें यहाँ मिले। यदि कोई काला पक्षी यहाँ आया हो, या कोई दासी स्त्री ने गीले हाथों से छुआ हो, या ओखली-सलौटे को साफ किया हो—तो चौड़ी नींव वाला यह पत्थर, छन्नी से शुद्ध होकर, दैत्य को दूर भगाए। खाल पर बैठो, महान रक्षा मिले; युगल को कभी संतानों की हानि न हो। वनपति देवताओं के साथ आकर, दैत्य और प्रेतों को दूर भगाता है। वह उठकर वचन बोलता है; उसी से हम सभी लोकों को जीतें। पशु सात वेदियों को घेरते हैं, कुछ चमकते हैं, कुछ घसीटते हैं; तैंतीस देवता उनके साथ मिलते हैं; वे हमें स्वर्गीय लोक में पहुँचाएँ। हमें स्वर्गीय लोक में ले चलो, संतान और जीवनसाथी के साथ रहें। मैं तुम्हारा हाथ यहाँ सुख के लिए पकड़ता हूँ; न कोई दुर्भाग्य, न विनाश, न शत्रुता हमें छूए। हम दुष्टता को दूर भगाते हैं, अंधकार को हटाते हैं, तुम मधुर वाणी बोलो। हे लकड़ी के उपकरण, उठते हुए हानि मत पहुँचाओ, देवताओं के लिए चढ़ाए जा रहे चावल को न बिखेरो। तुम जो सब में व्याप्त हो, जिसकी पीठ घृतमय है, जो बार-बार जन्म लेती है—इस लोक में जाओ, वर्षा से पुरानी सूप उठाओ, वह भूसी और दाने को अलग करे। तीनों लोक ब्राह्मण ने मापे हैं: यह स्वर्ग, पृथ्वी और आकाश है। उनकी किरणें इकट्ठी होकर फिर से सूप में लौटें। यद्यपि पशुओं में तुम्हारे अनेक रूप हैं, परंतु पूर्णता में एक रूप हो जाते हो। इस लाल खाल को दूर करो; पत्थर उसे वैसे ही धो दे जैसे धोबी वस्त्र को धोता है। मैं तुम्हें, हे पृथ्वी, पृथ्वी पर स्थापित करता हूँ; यह शरीर एक ही है, यद्यपि बदलता है। जो हवन से ऊपर लिखा गया है, वह मुझसे न बहे; ब्रह्म से उसे हटा देता हूँ। जैसे माता पुत्र में हर्षित होती है, वैसे ही मैं तुम्हें, पृथ्वी, पृथ्वी पर रखता हूँ। हे चूल्हा, पात्र, वेदी—काँपना मत, यज्ञ के उपकरणों और घृत से मजबूत रहो। अग्नि, भोजन पकाने वाला, सामने से रक्षा करे; इन्द्र और मरुत दक्षिण से; वरुण पश्चिम में तुम्हें स्थिर करे; सोम उत्तर से एकता प्रदान करे। इस प्रकार, मनुष्य, प्रकृति, देवता और अग्नि के बीच, यज्ञ, भोजन, शुद्धि और एकता का यह पवित्र संवाद चलता रहता है, जिसमें जीवन के सभी पहलू आपस में जुड़े रहते हैं—शुद्धि, प्रार्थना, एकता और कल्याण की कामना के साथ।