प्राचीन काल की गहन, रहस्यमयी ऋचाओं में एक अद्भुत कथा बसी है—यज्ञ, सृष्टि और शेष (remainder) की कथा, जिसमें सम्पूर्ण जगत का रहस्य समाया है। यह कथा यज्ञों से आरंभ होती है—राजसूय, वाजपेय, अग्निष्टोम और अन्य महायज्ञ; अर्क और अश्वमेध, जीवित बर्हिष्पति (barhis), और सबसे प्रबल सोमरस—ये सब शेष में समाहित हैं। अग्नि की स्थापना, दीक्षा, वांछित छंद, जो यज्ञ कहीं खो गए थे, वे भी शेष में एकत्र हैं। अग्निहोत्र, श्रद्धा, वषट्-घोष, व्रत, तपस्या, दक्षिण की आहुति और पुण्यकर्म—ये सब भी शेष में संचित हैं। एकरात्र, द्विरात्र, त्वरित, पुनरावृत्त और उक्त्य यज्ञ; बुनकर और स्थापित, इन सबसे यज्ञ के सूक्ष्म कण शेष में ज्ञात होते हैं। चतुरात्र, पञ्चरात्र, षष्ठरात्र और सोलह व सप्तरात्र—ये सब अमरत्व में प्रतिष्ठित यज्ञ शेष से ही उत्पन्न होते हैं। प्रतिहार, उपसंहार, सर्वविजयी और विजयी यज्ञ; साह्न, अतिरात्र, द्वादशरात्र—ये सभी शेष में और मुझमें समाहित हैं। सत्य, विनम्रता, सुरक्षा, आहुति, अमरत्व, बल—शेष में ही सब इच्छाएँ तृप्त होकर लौट आती हैं। नौ भूमियाँ और समुद्र, आकाश में शेष में प्रतिष्ठित हैं; जैसे सूर्य चमकता है, वैसे ही दिन और रात भी शेष में और मुझमें विद्यमान हैं। आहुतियाँ, विषुव, और वे यज्ञ जो गुप्त रूप से संपन्न होते हैं—सब कुछ वह वहन करता है, शेष—जो सृष्टि का पिता है। वही पिता, स्रष्टा, शेष, प्राण, पौत्र, पितामह—सबका स्वामी, पृथ्वी का वृषभ, अजेय रूप में स्थित है। ऋतु, सत्य, तप, स्वामित्व, पुरुषार्थ, धर्म और कर्म; जो था और जो होगा, वह शेष, तेज, सौभाग्य, और बल का बल है। पूर्णता, प्रभा, संकल्प, अधिकार, राज्य, छह ऋतुएँ, वर्ष, इड़ा, आदेश, सोमपात्र, आहुति—ये सब शेष में हैं। चार ऋत्विज, होतृ, चातुर्मास्य, घोषणाएँ; शेष में यज्ञ, ऋत्विजकर्म, पशुबंध, और वांछित आहुतियाँ हैं। पक्ष, मास, ऋतुयुग्म; शेष में जल की गूंज, मेघगर्जन, श्रवण और पृथ्वी हैं। कंकड़, रेत, पत्थर, औषधियाँ, वनस्पतियाँ, तृण; मेघ, विद्युत, वर्षा—ये सब शेष में एकत्रित हैं। सिद्धि, प्राप्ति, पूर्णता, व्याप्यता, महानता, वृद्धि; अति-प्राप्ति, शेष में ही समृद्धि, जो रखा गया, जो संचित है, जो कल्याणकारी है। जो कुछ भी श्वास लेता है, जो देखता है—सब शेष से उत्पन्न हुए हैं; स्वर्ग के देवता, वे जो स्वर्ग में स्थित हैं। ऋक्, साम, छंद, प्राचीन ज्ञान और यजुष्—सब शेष से उत्पन्न हुए हैं; स्वर्ग के देवता, वे जो स्वर्ग में स्थित हैं। श्वास, प्रस्वास, दृष्टि, श्रवण, नश्वर और अमर—सब शेष से उत्पन्न हुए हैं। सुख, आनंद, हर्ष, परमसुख और प्रसन्नता—ये भी शेष से ही उत्पन्न हुए हैं। देवता, पितर, मनुष्य, गन्धर्व, अप्सराएँ—ये सभी शेष से उत्पन्न हुए हैं; स्वर्ग के देवता, वे जो स्वर्ग में स्थित हैं। फिर एक और रहस्य खुलता है—जब क्रोध ने संकल्प के घर से पत्नी को प्रकट किया; तब कौन संतानें हुईं, कौन श्रेष्ठ बने, कौन ज्येष्ठ और श्रेष्ठ कहलाए? उस महासमुद्र में तप और कर्म विद्यमान थे; वही संतानें थीं, वही श्रेष्ठ, ब्रह्मा ज्येष्ठ और श्रेष्ठ बने। दस देवता एक साथ उत्पन्न हुए, वे पूर्वज देवताओं से थे; जो उन्हें प्रत्यक्ष जानता है, वही आज महान कहलाता है। श्वास, प्रस्वास, दृष्टि, श्रवण, नश्वर और अमर, विस्तार और उदान, वाणी और मन—इनसे संकल्प प्रकट हुआ। तब ऋतुएँ अभी जन्मी नहीं थीं, फिर स्रष्टा, बृहस्पति, इन्द्र, अग्नि, अश्विनीकुमार—इन सबने किसे ज्येष्ठ मानकर पूजा की? महासमुद्र में तप और कर्म थे; तप वास्तव में कर्म से उत्पन्न हुआ, उसी को उन्होंने ज्येष्ठ मानकर पूजा की। जो पूर्व की पृथ्वी थी, जिसे स्रष्टा जानते हैं—जो उसे नाम से जानता है, वही प्राचीन का ज्ञाता कहलाता है। इन्द्र कहाँ से उत्पन्न हुए, सोम कहाँ से, अग्नि कहाँ से जन्मे? त्वष्टा कहाँ से आए, धाता कहाँ से जन्मे? इन्द्र से इन्द्र, सोम से सोम, अग्नि से अग्नि उत्पन्न हुए; त्वष्टा से त्वष्टा, धाता से धाता जन्मे। वे दस देवता, जो अन्य देवताओं से पहले जन्मे—उन्होंने संसार अपने पुत्रों को दे दिया; अब वे किस लोक में निवास करते हैं? जब उसने केश, अस्थि, स्नायु, मांस और मज्जा एकत्रित कर, पैरों सहित एक शरीर बनाया, तब वह किस लोक में प्रविष्ट हुआ? उसने केश कहाँ से, स्नायु कहाँ से, अस्थि कहाँ से एकत्र किए? कौन अंग, संधियाँ, मज्जा लाया, और मांस कहाँ से लाया? संचिक नामक वे देवता, जिन्होंने सब सामग्री एकत्रित की—सब कुछ जोड़कर देवताओं ने नश्वर मनुष्य में प्रवेश किया। जांघ, पैर, अस्थियाँ, सिर, हाथ, मुख, पीठ, पसलियाँ, पार्श्व—इन सबको किसने एकत्रित किया, हे ऋषे? सिर, हाथ, मुख, जिह्वा, गला, जबड़े—इन सबको त्वचा से ढँककर पृथ्वी ने जोड़ दिया। वह शरीर, जो संधियों से युक्त, महान रूप में संयोजित था—जिससे वह अब चमकता है, उसमें रंग किसने भरा? सभी देवता उसकी खोज में लगे; बुद्धिमती वधू ने उसे जान लिया। वह, सामर्थ्य के स्वामी की पत्नी, उसमें रंग भर लाई। जब त्वष्टा ने विभाजन किया, त्वष्टा के पिता और उनके बाद वाले ने—एक निवास बनाकर देवता नश्वर मनुष्य में प्रविष्ट हुए। नींद, तन्द्रा, जीर्णता, और दुष्कर्म—ये भी देवताओं के नाम हैं; वृद्धावस्था, गंजापन, और श्वेतता—ये सब शरीर में प्रविष्ट हुए। इस प्रकार, शेष में ही सम्पूर्ण सृष्टि का रहस्य, यज्ञ, देवता, मनुष्य, ऋतु, पृथ्वी, और स्वयं जीवन का आधार समाया है। यही शेष, यही शाश्वत, यही सनातन सत्य है।