इस कथा में ऋषि, परम देवता रुद्र को श्रद्धा और विनम्रता से नमस्कार करते हैं। वे रुद्र को प्रणाम करते हैं, जो आगे बढ़ते हैं, पीछे हटते हैं, खड़े और बैठे रहते हैं। सुबह, शाम, दिन और रात—हर समय, भवा और शर्व दोनों को वे नमन करते हैं। रुद्र, हजारों आँखों वाले, सब कुछ देखने वाले, विविध ज्ञान में निपुण, सामने खड़े हैं। ऋषि प्रार्थना करते हैं कि उनकी वाणी रुद्र को कभी दुख न दे। वे रुद्र के भयावह रूपों को भी प्रणाम करते हैं—काले घोड़े, भयानक रथ, बालों वाले, प्राचीन और पश्चिमी स्वरूपों को नमन करते हैं। ऋषि विनती करते हैं कि रुद्र का दिव्य शस्त्र उन्हें न छुए, उनकी प्रचंड क्रोध उन पर न आए; रुद्र अपनी दिव्य शक्ति को कहीं और ले जाएं। वे प्रार्थना करते हैं कि रुद्र उन्हें हानि न पहुँचाएं, उनसे मधुर वचन बोलें, उन्हें चारों ओर से सुरक्षित रखें, और उनसे कभी रुष्ट न हों। वे निवेदन करते हैं कि रुद्र पशुओं या मनुष्यों में, बकरियों या भेड़ों में उन्हें न चाहें; रुद्र अपने प्रियजनों की संतान को ही नष्ट करें, उनसे दूर रहें। रुद्र की शक्ति बुखार, खांसी और शस्त्र के समान घोड़े की हिनहिनाहट के रूप में प्रकट होती है, जिसे रुद्र दूर करते हैं। इन रूपों को वे नमन करते हैं। रुद्र, जो मध्य आकाश में स्थिर हैं, यज्ञ न करने वालों की आहुति नष्ट करते हैं, देवताओं का पेय पीते हैं—उन्हें दस स्तुतियों से नमन किया जाता है। रुद्र के वन में विचरने वाले पशु, जंगल के जीव, हंस, गरुड़, पक्षी, उड़ने वाले प्राणी—all are his. उनकी रहस्यमयी शक्ति, 'पशुपति' की दिव्य जल, जल में ही उनकी वृद्धि के लिए प्रवाहित होती है। समुद्री जीव, अजगर, कवचधारी, मछलियाँ, और वे सभी जिन्हें रुद्र धूल से मारते हैं—रुद्र के लिए कोई स्थान दूर नहीं है; वे सम्पूर्ण पृथ्वी को एक साथ, पूर्वी से पश्चिमी समुद्र तक, देख सकते हैं। ऋषि प्रार्थना करते हैं कि रुद्र उन्हें बुखार, विष या दिव्य अग्नि से हानि न पहुँचाएं; अपनी बिजली कहीं और डालें। रुद्र स्वर्ग में भवा हैं, पृथ्वी के अधिपति हैं, मध्य आकाश को भर देते हैं—उनकी शक्ति को, जहाँ भी वे निर्देशित हों, नमन है। भवा, राजा, यज्ञकर्ता पर कृपा करें, क्योंकि वे पशुओं के स्वामी बन गए हैं। जो श्रद्धा से कहते हैं 'देवता हैं', उनके चार पैर वाले और दो पैर वाले जीवों पर भवा कृपा करें। ऋषि प्रार्थना करते हैं कि रुद्र उनके श्रेष्ठ जन, बालक, गर्भवती या भविष्य के गर्भवती, पिता, माता या स्वयं की देह को हानि न पहुँचाएं। रुद्र के गर्जन करने वाले रूपों, उन रूपों को जो अघोषित स्तुतियों को निगलते हैं, विशाल मुख वाले, कुत्तों को वे नमन करते हैं। शोर करने वाले, लंबे बाल वाले, सम्मानित, सामूहिक भोज करने वाले, दिव्य गणों को वे नमन करते हैं, और उनके लिए कल्याण और सुरक्षा की कामना करते हैं। अब कथा यज्ञ के प्रसाद—खीर—की ओर बढ़ती है। उस यज्ञ की खीर के सिर ब्रहस्पति हैं, मुख ब्रह्मा है। आकाश और पृथ्वी उसके कान हैं, सूर्य और चंद्रमा उसकी आँखें हैं, सप्त ऋषि उसकी श्वास और प्रश्वास हैं। उसका मूसल आँख है, इच्छा उसका ओखल है। दिति छाननी है, अदिति छाननी को पकड़ती है, वायु फूँकने वाला है। घोड़े दाने हैं, गायें चावल हैं, मच्छर भूसी हैं। कब्रू फली बनाने वाले हैं, तीर बादल है। उसका मांस काले धातु से बना है, रक्त लाल है। टिन, राख, हरा रंग, कमल की सुगंध उसमें है। थ्रेसिंग फ्लोर, पात्र, मूसल, कूटने का पत्थर, बैल का स्थान—ये उसके अंग हैं। उसकी आंतें, जबड़े, गुदा, स्नायु—ये सब उसके रूप हैं। यह पृथ्वी ही उस खीर के पकने का पात्र बनती है, आकाश उसका ढकना है। उसकी क्यारियाँ, किनारे, रेत, दो सीमाएँ—ये सब उसकी रचना में शामिल हैं। सत्य हाथ धोना है, सिंचाई की नाली छिड़काव है। स्तुति उस पात्र पर रखी जाती है, यज्ञकर्ता द्वारा भेजी जाती है। वह पवित्र वचन से आलिंगित है, मंत्रों से घिरी हुई है। महान आयवन, रथंतर, चमचा—ये उसके उपकरण हैं। ऋतु उसके रसोइये हैं, ऋतु-यज्ञ अग्नि जलाते हैं। पांच द्वारों वाली यज्ञ खीर, घर्म उसे गर्म करता है। चावल से यज्ञ के सभी लोक पूर्ण होते हैं। समुद्र, आकाश, पृथ्वी—तीनों उसमें ऊपर और नीचे स्थित हैं। देवता उसके लिए छियासी अवशेष तैयार करते हैं। ऋषि पूछते हैं—उस चावल के बारे में, जिसकी महिमा विशाल है। जो उसकी महानता जानता है, वही यज्ञ का रहस्य समझता है। इस प्रकार, यह कथा रुद्र की महिमा, उनकी विविध शक्तियों, और यज्ञ की गूढ़ता का श्रद्धापूर्ण वर्णन करती है।