संसार की कथा Skambha से आरंभ होती है, जिसमें सभी लोक स्थित हैं, जिसमें तपस्या है, जिसमें सृष्टि का नियम है। मैं Skambha को प्रत्यक्ष जानता हूँ—हे इन्द्र, सब कुछ तुम्हारे भीतर स्थित है। इसी प्रकार, इन्द्र में भी सारे लोक, तपस्या और नियम समाए हुए हैं। मैं इन्द्र को प्रत्यक्ष जानता हूँ—Skambha में सब कुछ दृढ़ता से स्थापित है। प्राचीन काल में, जब अजन्मा पहली बार प्रकट हुआ, उसने सूर्य और उषा से नाम को नाम से पुकारा। उसने उस ध्वनि का अधिपत्य प्राप्त किया, जो सबसे श्रेष्ठ है, जिसके ऊपर और आगे कुछ भी नहीं है। जिसके लिए पृथ्वी, विशाल मध्यप्रदेश और गर्भ है, जिसने आकाश को अपना सिर बनाया—उस सबसे प्राचीन ब्रह्मण को मैं नमस्कार करता हूँ। जिसकी आँख सूर्य है, और चंद्रमा सदैव नया होता है, जिसने अग्नि को अपना मुख बनाया—उस प्राचीन ब्रह्मण को नमस्कार। जिसकी श्वास वायु है, जिसकी प्राण-अपान अंगिरस हैं, जिसने दिशाओं को अपनी बुद्धि बनाया—उस प्राचीन ब्रह्मण को नमस्कार। Skambha ने स्वर्ग और पृथ्वी को संभाला; Skambha ने विशाल वायुमंडल को संभाला; Skambha ने छह विशाल क्षेत्रों को संभाला; Skambha ने इस सम्पूर्ण जीवों की दुनिया में प्रवेश किया। जो श्रम और ताप से उत्पन्न हुआ, जो सभी लोकों में समान है, जिसने सोम को अकेले बनाया—उस प्राचीन ब्रह्मण को नमस्कार। यह प्रश्न उठता है—वायु स्थिर क्यों नहीं होती? मन आनंदित क्यों नहीं होता? जल, सत्य की खोज में, कभी स्थिर क्यों नहीं रहता? संसार के बीच में एक महान स्वामी है, जो तप में स्थित है, जल की सतह पर। उसी पर सभी देवता आश्रित हैं, जैसे वृक्ष के तने के चारों ओर शाखाएँ। हाथ, पैर, वाणी, कान और आँखों से देवता उसी को सदा अर्पण करते हैं—उस मापे हुए, असीम Skambha को बताओ, वह कौन सा देव है? उसी से अंधकार दूर होता है, दुष्टता से नष्ट होता है; उसी में सभी प्रकाश स्थित हैं, तीनों, जो प्रजापति में हैं। जो जल में स्थित स्वर्ण रीड को जानता है, वही प्रजापति का गुप्त स्वामी है। कुछ लोग करघा बुनते हैं, दो युवा पास आकर छह किरणों को कातते हैं; एक आगे धागे फैलाता है, उन्हें स्थापित करता है, दूसरा उन्हें हटाता नहीं, न ही उनके अंत तक पहुँचता है। उन दोनों के बीच घूमते हुए मैं नहीं जानता कौन आगे है; मनुष्य इसको प्रशंसा करता है, वही इसे स्वर्ग में ऊपर उठाता है। इन किरणों ने आकाश को संभाला, वे स्वर बनाते हैं, सब वायु के लिए। जो अतीत और भविष्य को संभालता है, और अकेला स्वर्ग का स्वामी है—उस प्राचीन ब्रह्मण को नमस्कार। Skambha के द्वारा ये सब संभाले गए हैं: स्वर्ग और पृथ्वी स्थिर हैं; Skambha ही यह सब है, जो भी श्वास लेता है, पलक झपकता है, चलता है। तीन संतति आगे बढ़ीं, अन्य सूर्य में चारों ओर से प्रवेश कर गए; विशाल Skambha खड़ा रहा, राज्य का माप, उसने स्वर्णिम घोड़ियों में प्रवेश किया। बारह प्रवर्तक, एक चक्र, तीन केंद्र—कौन इसे समझ सकता है? वहाँ तीन सौ साठ कीलें लगी हैं, साठ स्थिर और अचल हैं। हे सविता, जानो: छह साथ जन्मे हैं, एक अकेला जन्मा है; वे उसी में विश्राम चाहते हैं, जो उनका अकेला जन्मा है। यह सब प्रकट है, फिर भी गुप्त, प्राचीन, महान स्थान में छुपा है; वहाँ सब कुछ स्थापित है, चलता है, श्वास लेता है, और संभाला जाता है। एक चक्र, एक रिम, हजार प्रवर्तक—वह आगे-पीछे घूमता है; उसके आधे से उसने सम्पूर्ण जीवों की दुनिया बनाई—उसका दूसरा आधा कहाँ गया? पाँच द्वारा खींचा गया, इनमें सबसे आगे बढ़ता है; योक जुड़ गए हैं, क्रम में चलते हैं; उसका मार्ग अदृश्य है, न गया, न जाना देखा जाता है—एक न अधिक निकट, न अधिक दूर है। चम्मच आड़ा है, उसका आधार ऊपर है; उसमें महिमा रखी है, अनेक रूपों में; वहाँ सात ऋषि साथ बैठे, जो उसकी महानता के रक्षक बने। जो आगे जुड़ा है, जो पीछे जुड़ा है, जो चारों ओर जुड़ा है, और जो हर जगह जुड़ा है—जिससे यज्ञ आगे बढ़ता है—इनमें कौन सा पवित्र मंत्र है? जो भी चलता है, उड़ता है या स्थिर है, जो श्वास लेता है या नहीं, जो पलक झपकता है या बनता है—यह पृथ्वी, अनेक रूपों वाली, वह संभालता है; मिलकर, वह एक ही बन जाती है। अंतहीन, अनेक स्थानों में फैला, अनंत, फिर भी चारों ओर सीमित—वह स्वर्ग का रक्षक, घूमता है, खोजता है, ज्ञानी, जो अतीत और भविष्य को जानता है। प्रजापति गर्भ में चलता है, अदृश्य, फिर भी अनेक रूपों में जन्म लेता है; अपने आधे से उसने सम्पूर्ण जीवों की दुनिया बनाई—उसके दूसरे आधे का कौन सा चिन्ह है? वह जल को ऊपर उठाता है, जैसे पात्र से खींचता है; सब उसे अपनी आँखों से देखते हैं, पर मन से सब उसे नहीं जान पाते। वह दूर रहता है पूर्णता के साथ, पर अभाव से क्षीण होता है; संसार के बीच में वह महान स्वामी है, उसके लिए राजाओं द्वारा अर्पण लाया जाता है। जहाँ सूर्य उगता है और जहाँ अस्त होता है—मैं उसे ही सबसे बड़ा मानता हूँ; उससे आगे कुछ भी नहीं। जो वर्तमान, मध्य या प्राचीन ज्ञान की बात करते हैं, वे सब सूर्य को प्रथम, अग्नि को द्वितीय और त्रिपक्षी हंस को कहते हैं। हजार दिनों के साथ, तेजस्वी हंस के दो पंख आकाश में उड़ते हैं, स्वर्ग तक पहुँचते हैं; वह सभी देवताओं को अपने वक्ष पर रखकर, देखता हुआ, सभी लोकों में जाता है। सत्य से वह ऊपर चमकता है, पवित्र शब्द से नीचे देखता है; श्वास से वह पार करता है, जिसमें सबसे बड़ा स्थित है। जो तुम्हारी दो अरनियों को जानता है, जिनसे धन उत्पन्न होता है—वह बुद्धिमान, सबसे बड़ा माने; उसे महान ब्राह्मण को जानना चाहिए। आरंभ में वह बिना पैरों के जन्मा, फिर उसने ध्वनि को आरंभ में संभाला; चार पैरों वाला होकर, भोग योग्य बना, उसने सब भोजन को अपना बना लिया। वह भोग योग्य बना, फिर बहुत भोजन दिया; जो शाश्वत देवता, उस परम को पूजता है, वह उसे प्राप्त करता है। उसे शाश्वत कहते हैं, फिर भी आज वह फिर नया बन सकता है; दिन और रात जन्म लेते हैं, हर एक अपने अलग रूप में। सैकड़ों, हजारों, दस हजार, करोड़—अनगिनत उसके अपने अंग उसमें स्थित हैं; ये, देखकर, उसे चोट करते हैं, इसलिए देवता प्रकाशमान होता है—यही वह है।