एक विशाल, रहस्यमय वृक्ष पर दो पक्षी बैठे हैं—दो अभिन्न मित्र। उनमें से एक उस वृक्ष के मीठे फल को चखता है, रस का अनुभव करता है, जबकि दूसरा केवल देखता है, बिना खाए, बस साक्षी बना रहता है। यही वह वृक्ष है, जहाँ मधुर फल देने वाले ये पक्षी बसे हैं, और जहाँ सभी देवता भी विश्राम करते हैं। उस वृक्ष की चोटी पर जो मीठा फल है, उसे नष्ट न होने दो; परंतु जो उसे खाता है, वह अपने पिता को नहीं जानता। जहाँ ये पक्षी, अमरता का गीत गाते हैं, बिना पलक झपकाए, वहीं, वे सभी लोकों के रक्षक बनकर, बुद्धिमानों ने इस परिपक्व फल में प्रवेश किया। जो कुछ भी गायत्री, गायत्र छंद, त्रिष्टुप्, त्रिष्टुप छंद, जगती, या जगती छंद पर आधारित है, उसे जानने वाले अमरत्व को प्राप्त कर लेते हैं। गायत्री से वह ऋचा को मापता है, ऋचा से सामन को, त्रिष्टुप् से वाणी को। वाणी से वाणी, द्विपद और चतुष्पद, और अक्षरों से वह सात स्वरूपों को मापता है। जगती से उसने दिव्य नदी को संभाला, और रथ के मध्य में सूर्य का दर्शन किया। कहते हैं, गायत्र के तीन प्रकार के अग्नि-संस्कार हैं; उसी महानता से उसकी महिमा फैली। मैं उस गौ का आह्वान करता हूँ, जो दूध से परिपूर्ण है, अच्छे हाथों वाली है, और जिसे दुहने वाला दूहता है। सविता ने हमें श्रेष्ठ हवि दी; तप्त पात्र ने हमें यह प्रकट किया। वह गौ, जो अपने बछड़े की इच्छा से, रंभाती हुई, हमारे पास आती है; उसे अश्विनों के लिए दुहें, वह महान समृद्धि के लिए बढ़े। गौ, अपने बछड़े की याद में, माँ के समान, उसके सिर के पास आती है, रंभाती है। वह तप्त पात्र की चाह में, जीवन की सीमा को मापती है, और दूध से पोषण करती है। यही वह है जो छिड़कती है, जिससे गौ, घेरकर, जीवन की अवधि मापती है, धूल की सीमा तक पहुँचती है। वह, अपने विचारों से, नश्वर प्राणियों को बनाती है; बिजली बनकर फैल जाती है। अनावृत, तीव्रगामी, जीवित, काँपती हुई, गृहो के मध्य में स्थित है। जीवित, मृतकों के बीच अपनी प्रकृति से चलती है; अमर, नश्वर के साथ एक ही गर्भ में है। चंद्रमा, जल की सतह पर चमकता है, युवा होकर भी, श्वेत केश वाला जागृत होता है। देखो, यह दिव्य आश्चर्य है: अपनी महानता से, आज कोई मरता है, तो कल ही जन्म लेता है। जिसने उसे बनाया, वह उसे नहीं जानता; जिसने उसे देखा, वह शायद उससे घायल हो गया। इसलिए, माँ के गर्भ में लिपटी हुई, निरृति भीतर प्रविष्ट हो गई, अनेक संतानों से घिरी। मैंने उस चरवाहे को देखा, जो निर्बाध चलता है, समीप और दूर के मार्गों पर विचरता है। वह सीधे भी जाता है, तिरछा भी, सब दिशाओं में लिपटा हुआ, लोकों के भीतर घूमता है। आकाश हमारा पिता है, सृष्टिकर्ता, यहाँ नाभि और बंधन है। पृथ्वी हमारी माता है, मैं उसकी महिमा करता हूँ। ऊपर की जलराशियों के बीच गर्भ है; वहीं पिता ने पुत्री में बीज स्थापित किया। मैं तुमसे पृथ्वी की सबसे दूर सीमा पूछता हूँ; मैं वृषभ, घोड़े के बीज के बारे में जानना चाहता हूँ; मैं समस्त लोकों की नाभि, और वाणी के सर्वोच्च स्थान के विषय में पूछता हूँ। यह यज्ञ वेदी पृथ्वी की सबसे दूर सीमा है; यह सोम वृषभ, घोड़े का बीज है। यह यज्ञ समस्त लोकों की नाभि है; यह ब्रह्म वाणी का सर्वोच्च स्थान है। मैं नहीं जानता कि मैं क्या हूँ, जैसे छिपा हुआ, बंधा हुआ, मैं अपने मन के साथ घूमता हूँ। जब सत्य का प्रथम जन्मा मेरे पास पहुँचा, तब मुझे इस वाणी का भाग मिला। वह आगे-पीछे चलता है, अपनी ही प्रकृति से बंधा हुआ, अमर है, नश्वर के साथ एक गर्भ में। जो सदा भिन्न-भिन्न और अलग-अलग रहते हैं, उन्होंने एक को पहचाना, दूसरे को नहीं। सात, अर्ध-विकसित, विश्व के बीज, विष्णु की दिशाओं में, धर्म से स्थापित हैं। अपने विचार, मन, और बुद्धि से वे सबको घेरते हैं। ऋचाएँ अविनाशी, सर्वोच्च आकाश में स्थित हैं, जहाँ सभी देवताओं ने अपना स्थान लिया है। जो उसे नहीं जानता—वह ऋचाओं का क्या करेगा? जो जानते हैं, वे यहाँ एकत्र होते हैं। छंदों की मात्रा को व्यवस्थित कर, उन्होंने आधे छंद से संसार को स्थापित किया, सब कुछ चलायमान। त्रिपाद ब्रह्म, अनेक रूपों में, आकार लिया; उसी से चारों दिशाएँ जीवित हैं। कल्याणमयी गौ समृद्ध हो, और तब हम भी समृद्ध हों। हे दात्री गौ, घास खाओ, शुद्ध जल पियो, हे चलने वाली। गौ ने जल को मापा, उन्हें आकार दिया; वह एकपदी, द्विपदी, चतुष्पदी है। वह आठपदी, नौपदी बनी; सहस्त्राक्षरी छंद संसार का छंद है; उसकी धाराएँ सागर पर बहती हैं। काले चलने वाले, पीले पक्षी, जल को धारण किए, आकाश की ओर उड़ते हैं। उन्होंने उसे ढक लिया, सत्य के आसन से; घृत से पृथ्वी को अभिषिक्त किया। वह पग-पग चलती है, पैरों वाली प्रथम है; कौन जानता है, हे मित्र-वरुण? गर्भधारण करने वाला उसका भार भी सहता है; वह सत्य को थामती है, असत्य को दूर करती है। विराज वाणी है, विराज पृथ्वी है, विराज अन्तरिक्ष है, विराज प्रजापति है। विराज मृत्यु है, वह साध्यों का प्रधान बना; उसका भूत और भविष्य उसके अधीन है। मेरा भूत और भविष्य भी मेरे अधीन हो। मैंने दूर से धुआँ उठता देखा, सीमा के पार जाता हुआ। वीरों ने उस चित्तीदार को दुहा; वही प्रथम नियम थे। तीन रोएंदार, ऋतुओं के अनुसार, देखे जाते हैं; वर्ष में एक को उखाड़ा जाता है। दूसरा अपनी शक्तियों से सबको देखता है; सारथी का रूप नहीं दिखता। वाणी चार भागों में विभाजित है; जो ब्राह्मण, ज्ञानी हैं, वे ही उन्हें जानते हैं। तीन गुप्त रहते हैं, वे नहीं चलते; चौथा भाग मनुष्य बोलते हैं। वे उसे इन्द्र, मित्र, वरुण, अग्नि कहते हैं; वही दिव्य, तेजस्वी पंखों वाले गरुत्मान हैं। ज्ञानी उसी एक को अनेक रूपों में कहते हैं: वे उसे अग्नि, यम, मातरिश्वान कहते हैं। अब, जो औषधि वैद्य बनाते हैं, हाथों से गढ़ी हुई, विवाह के लिए दुल्हन सी अनेक रूपों वाली— उसकी सार-शक्ति से हम इस दुष्टता को दूर करते हैं। सिर, नाक, कान सहित, जादू से बनी, अनेक रूपों में एकत्रित— उसकी जड़ से हम इसे दूर करते हैं। शूद्र, राजा, स्त्री या ब्राह्मण द्वारा बनाई गई— वह जादू अपने कर्ता के पास लौट जाए, जैसे पत्नी पति के पास, अपने सगे को खोजे। इस औषधि से मैं निर्दोषों पर किए गए समस्त जादू को दूर करता हूँ— चाहे वह खेत में, पशुओं में, या तुम्हारे लोगों में किया गया हो। शाप उसी पर गिरे जिसने बुरा किया; झूठी शपथ उसी पर लौटे जिसने झूठ बोला। हम इसे वापस भेजते हैं, ताकि जादू अपने कर्ता को ही लगे। अंगिरस, हमारे सम्मुख, हमारे संरक्षक और पुरोहित बनें; हमारे सम्मुख वे उन जादूओं और तंत्रों को नष्ट करें, जो इन्हें बनाते हैं। जिसने तुम्हें, शत्रुता से, 'यहाँ से जाओ' कहा— हे जादू, उसी पर लौट जाओ; हम निर्दोषों की ओर मत आओ। जिसने तुम्हारे लिए जाल बिछाया, जैसे रथकार रथ के लिए, चतुराई से— उसके पास जाओ; वहीं तुम्हारा घर है, इन अनजान लोगों के बीच नहीं। जिन्होंने तुम्हें बनाया, उपयोग किया, मन्त्रों के ज्ञाता और तांत्रिक— इस शुद्ध जल से, जो जादू को वापस करता है, हम तुम्हें स्नान कराते हैं। इस प्रकार, यह कथा आत्मा और प्रकृति, अमरत्व और नश्वरता, सत्य और असत्य, और रक्षा और शुद्धि के गूढ़ रहस्यों को प्रकट करती है— जहाँ हर तत्व, हर छंद, हर प्राणी, अपने-अपने स्थान, कर्तव्य और रहस्य से युक्त है।