आइए, मैं आपको अथर्ववेद के इन गूढ़ और दिव्य मंत्रों की एक सुंदर कथा के रूप में सुनाता हूँ। आकाश की पीठ पर, तीन माताओं और तीन पिताओं को धारण करता हुआ, एक अद्भुत तत्व अडिग खड़ा है। वह कभी थकता नहीं, उसकी सीमा कभी खत्म नहीं होती। वे आपस में संवाद करते हैं, सभी भाषाओं और नामों को जानते हैं। एक पहिए में पाँच तीलियाँ घूमती हैं, जिस पर समस्त लोक स्थित हैं। उसका धुरा महान भार से तप्त है; वह आदि से कटता नहीं, और उसकी नाभि भी अचल है। पिता को पाँच चरणों वाला, बारह रूपों वाला कहते हैं, जो स्वर्ग के दूरस्थ भाग में निवास करता है। ऊपर, अन्य रूप देखे जाते हैं—सात पहियों वाला, छह तीलियों वाला, जिसे स्थित मानते हैं। बारह तीलियों वाला यह पहिया अमरता के आकाश में घूमता है, कभी वृद्ध नहीं होता। यहाँ, हे अग्नि, तुम्हारे सात सौ बीस जुड़वाँ पुत्र खड़े हैं। सैकड़ों तीलियों वाला पहिया, कभी वृद्ध नहीं होता, घूमता रहता है; दस जुते हुए उसे सीधा ले जाते हैं। सूर्य की आँख, धूल में लिपटी, जिस पर सभी लोक बसे हैं। उन स्त्रियों को सत्य कहा जाता है, पर वह पुरुष की है; जो देखता है वह ज्ञानी है, जो अंधा है वह अनजान। कवि का पुत्र इन बातों को समझता है; जो इन्हें जानता है, वही अपने पिता का सच्चा पुत्र है। एक साथ जन्मे छह, सातवाँ अकेला जन्मा कहा जाता है; ऋषि कहते हैं, छह देवों से उत्पन्न हैं। उनकी इच्छित आकृतियाँ स्थापित हैं, अपने स्थानों में चमकती हैं, रूप बदलती हैं। गाय एक कदम आगे, एक कदम पीछे रखती है, अपने बछड़े को पकड़कर खड़ी रहती है। कद्रु से जन्मा वह, आधा लेकर चला जाता है; वह कहाँ जन्म देती है, इस झुंड में नहीं। जो अपने पिता को जानता है, वह एक कदम आगे बढ़ता है; एक कदम पीछे रखकर वह आगे निकल जाता है। यहाँ कौन, विचार करता हुआ, बता सकता है कि दिव्य मन कहाँ से उत्पन्न हुआ? जो पास हैं, उन्हें दूर कहते हैं; जो दूर हैं, उन्हें पास कहते हैं। इन्द्र और सोम ने ये कार्य किए; धुरे से जुते हुए वे धूल को ले जाते हैं। दो पक्षी, मित्रवत् एक ही वृक्ष पर रहते हैं; एक मीठा फल खाता है, दूसरा केवल देखता है। जिस वृक्ष पर मधु देने वाले पक्षी बसते हैं, सभी देवता वहीं विश्राम करते हैं। जिस फल को वे सबसे मीठा मानते हैं, वह नष्ट न हो; पर वह अपने पिता को नहीं जानता। जहाँ पक्षी अमरता का गीत गाते हैं, बिना पलक झपकाए, सभा में, वे सभी लोकों के रक्षक हैं; वहां ज्ञानी ने पका हुआ फल प्राप्त किया। गायत्री, गायत्र, त्रिष्टुभ, त्रिष्टुभा, जगती, जगती छंद पर जो कुछ भी स्थित है, उसे जानने वाले अमरता को प्राप्त कर चुके हैं। गायत्री से वह स्तोत्र को मापता है; स्तोत्र से सामन को; त्रिष्टुभ से वाणी को। वाणी से वाणी; दोपाया, चतुष्पाया, अक्षरों से, वह सात स्वर मापता है। जगती से उसने दिव्य नदी को संभाला, और रथ के मध्य में सूर्य को देखा। गायत्र के तीन प्रकार की अग्नि कही जाती है; उसी से उसकी महिमा बढ़ी। मैं उस गाय को पुकारता हूँ, जो दूध से भरपूर है, अच्छे हाथों वाली है, दुहने वाला उसे दुहता है। सविता ने हमें श्रेष्ठ भेंट दी; तप्त पात्र ने हमें यह बताया। गाय, धन की स्वामिनी, अपने बछड़े की इच्छा करती हुई, मन से आगे बढ़ती है। हम इस अक्षत गाय को अश्विनों के लिए दुहें; वह महान समृद्धि के लिए बढ़े। गाय, अपने बछड़े के लिए, माँ की तरह रंभाती हुई, उसके सिर के पास आती है। वह तप्त पात्र की इच्छा करती है, जीवन की सीमा मापती है, दूध से पोषण करती है। यह वही है जो छिड़कती है, जिसके द्वारा गाय, घेरकर, जीवन की सीमा मापती है, धूल की सीमा तक पहुँचती है। वह, विचारों से, मनुष्यों को बनाती है; बिजली बनकर फैलती है। बिना ढकी, तीव्र गति वाली, जीवित, कांपती हुई, घरों के मध्य स्थित। जीवित मृतकों के बीच अपनी प्रकृति से चलती है; अमर, मृतकों के साथ गर्भ साझा करता है। चमकता हुआ चंद्रमा, जल के ऊपर, युवा होकर भी श्वेत केश वाला जागता है। देखो दिव्य चमत्कार: उसकी महानता से, आज कोई मरा, कल जन्मा। जिसने उसे बनाया, वह उसे नहीं जानता; जिसने देखा, शायद उससे घायल हुआ। इसलिए, माँ के गर्भ में लिपटी, निरृति भीतर गई, अनेक संतानों से घिरी। मैंने चरवाहे को देखा, निर्बाध चलता हुआ, पास और दूर के मार्गों पर घूमता हुआ। वह सीधा जाता है, टेढ़ा भी, सभी दिशाओं में लिपटा, लोकों के भीतर घूमता है। स्वर्ग हमारा पिता है, रचयिता, यहाँ नाभि है; बंधन है। पृथ्वी हमारी माता है, मैं उसका गुणगान करता हूँ। ऊपर की जलराशि के बीच गर्भ है; वहीं पिता ने पुत्री में बीज रखा। मैं तुमसे पृथ्वी की सबसे दूर सीमा पूछता हूँ; मैं वृषभ, अश्व का बीज पूछता हूँ। मैं सभी लोकों की नाभि पूछता हूँ; मैं वाणी के सर्वोच्च स्थान पूछता हूँ। यह वेदी पृथ्वी की सबसे दूर सीमा है; यह सोम वृषभ, अश्व का बीज है। यह यज्ञ सभी लोकों की नाभि है; यह ब्रह्म वाणी का सर्वोच्च स्थान है। मैं नहीं जानता कि मैं क्या हूँ, जैसे छुपा हुआ, बंधा हुआ, मन से भटकता हूँ। जब सत्य का प्रथम जन्म मुझ तक पहुँचा, तब मुझे वाणी का भाग मिला। वह आगे-पीछे चलता है, अपनी प्रकृति से बंधा, अमर, मृतकों के साथ गर्भ साझा करता है। जो सदा अलग होते हैं, सदा विभाजित, एक को पहचानते हैं, दूसरे को नहीं। सात, आधा-अधूरा, विश्व का बीज, विष्णु की दिशाओं में स्थित हैं, धर्म से स्थापित। अपने विचारों, मन, बुद्धि से वे सब कुछ घेरते हैं। मंत्र अविनाशी, सर्वोच्च आकाश में निवास करते हैं, जहाँ सभी देवता बैठते हैं। जो उसे नहीं जानता—मंत्रों से क्या करेगा? जो जानते हैं, वे यहाँ एकत्रित होते हैं। छंद की माप को व्यवस्थित कर, उन्होंने आधे छंद से विश्व को स्थापित किया, सब कुछ गतिशील। तीन चरणों वाला ब्रह्म, अनेक रूपों वाला, रचा गया; उसी से चार दिशाएँ जीवित रहती हैं। शुभ हो, वह शुभ वस्तुओं से भरपूर हो; तब हम भी शुभ हों। हे गाय, सब देने वाली, घास खाओ, शुद्ध जल पीओ, हे चलने वाली। गाय ने जल को मापा, आकार दिया; वह एकपदी, द्विपदी, चतुष्पदी हुई। वह आठपदी, नौपदी बनी; सहस्त्राक्षरी छंद विश्व का छंद है; उसकी धाराएँ समुद्र पर बहती हैं। काले चलने वाले, पीले पक्षी, जल पहनकर आकाश में उड़ते हैं। उन्होंने उसे ढक लिया, सत्य के आसन से; घी से पृथ्वी को फैलाया। वह पैरों से चलती है, पैरों वालों में पहली है; कौन जानता है, हे मित्र और वरुण? गर्भ उसके भार को भी सहता है; वह सत्य को थामती है, असत्य को दूर करती है। विराज वाणी है, विराज पृथ्वी है, विराज वायुमंडल है, विराज प्रजापति है। विराज मृत्यु है, वह साध्य देवताओं का प्रमुख हुआ; उसका भूत और भविष्य उसके अधीन है। मेरा भूत और भविष्य भी मेरे अधीन हो। मैंने दूर से उठता हुआ धुआँ देखा, सीमा पार करता हुआ। वीरों ने चित्तीदार गाय को दुहा; वे ही प्रथम धर्म थे। तीन बालों वाले, ऋतुओं के अनुसार देखे जाते हैं; वर्ष में एक को काटा जाता है। दूसरा अपनी शक्तियों से सब कुछ देखता है; सारथी का रूप नहीं देखा जाता। वाणी चार भागों में विभाजित है; ज्ञानी ब्राह्मण उन्हें जानते हैं। तीन भाग गुप्त रहते हैं, वे चलते नहीं; चौथा भाग मनुष्य बोलते हैं। इस प्रकार, अथर्ववेद के इन मंत्रों के माध्यम से, सृष्टि की रहस्यमय रचना, गायत्री, त्रिष्टुभ, जगती छंदों की महिमा, गाय, सूर्य, चंद्रमा, वाणी, सत्य-असत्य, अमरता, और ब्रह्म के गूढ़ रहस्य प्रकट होते हैं। जो इन्हें जानता है, वही सच्चा ज्ञानी है; वही अपने पिता का पुत्र है; वही ब्रह्म के उच्चतम स्थान को प्राप्त करता है।