यह कथा विराट् की है, जो शाश्वत सत्ता और सौंदर्य की अधिष्ठात्री है। वह स्वयं श्वासरहित होकर भी, श्वास लेने वालों के साथ चलती है। विराट्, जो सर्वश्रेष्ठ है, उसके पीछे आती है। सभी उसे देखने का प्रयास करते हैं—कुछ उसकी सुंदरता को देख पाते हैं, कुछ नहीं। कौन है जो विराट् की द्वैत प्रकृति को जानता है? कौन उसके ऋतुओं, उसकी व्यवस्था, उसके चरणों, उसके दुग्धदानों की संख्या, उसके निवास और उसके उषाओं की गणना जानता है? वह ही उनमें प्रथम है, जो दूसरों के बीच घूमती है, भीतर प्रवेश कर चुकी है। उसमें महान शक्तियाँ हैं; वह नव पीढ़ियों की माता और विजेता दुल्हन है। जब चंद्रमा बढ़ता है, तब उषाएँ एक गर्भ में चमकती हैं; सूर्य की पत्नी, जो जानती है, चिह्नों से सुसज्जित है, कालातीत और बीज से समृद्ध है। सत्य के मार्ग पर तीन आते हैं; तीन गर्म ऋतुएँ बीज के साथ आती हैं; एक संतान उत्पन्न करता है, एक बल देता है, एक देवताओं के क्षेत्र की रक्षा करता है। अग्नि और सोम ने उसे चौथी के रूप में स्थापित किया, यज्ञ के दो पंखों के रूप में, घोड़ों को व्यवस्थित किया; गायत्री, त्रिष्टुभ, जगती, अनुष्टुभ, और बृहती—ये छंद यजमान के लिए ध्वनि को वहन करते हैं। पाँच उषाएँ, पाँच दुग्धदान, पाँच नामों वाली गौ, पाँच ऋतुएँ—पाँच के बाद पाँच चलते हैं; पाँच दिशाएँ पंद्रहवीं के साथ व्यवस्थित हैं, सब एक सिर के साथ, एक पृथ्वी को घेरे हुए। छह जीव सत्य के प्रथम पुत्र हैं; छह साम गान हैं, छह दिन वे वहन करते हैं; छः के संबंध में, साम पर साम चलता है; कहते हैं कि आकाश और पृथ्वी छह हैं, और छह हैं विस्तृत स्थान। छह शीत ऋतुएँ, छह गर्म महीने—हे ऋतु, बताओ कौन अधिक है; सात हंस, ऋषि, बस चुके हैं, सात छंद, और उनके बाद सात दीक्षाएँ। सात आहुति, सात समिधाएँ, सात मधुर पदार्थ, सात ऋतुएँ; सात घृतों ने प्राणी को घेर लिया है—ये सात गिद्ध हैं, ऐसा हमने सुना है। सात छंद, प्रत्येक के चार और, एक के ऊपर एक स्थापित हैं; उनमें स्तोत्र कैसे स्थित हैं, और वे स्तोत्र स्तोमों में कैसे रखे गए हैं? गायत्री छंद कैसे तीनfold हुई? त्रिष्टुभ पंद्रह के साथ कैसे व्यवस्थित है? जगती तैंतीस के साथ, अनुष्टुभ और एकविंश कैसे? आठ जीव सत्य के प्रथम पुत्र हैं; आठ इंद्र के दिव्य पुरोहित हैं; अदिति आठfold गर्भ है, आठ पुत्रों की माता; आठवीं रात में आहुति दी जाती है। इस श्रेष्ठ मार्ग को समझकर, मैं आपकी सभा में आया हूँ, मित्रता की कामना करता हूँ; आपकी इच्छा एक जन्म की है, शुभ संकल्प है; जो जानता है, वह आप सभी में घूमे। आठ इंद्र के लिए, छह यम के लिए, सात ऋषियों के लिए, सातfold; जल, मानव, और पौधे—इन पाँच को उन पर छिड़का गया है। गौ ने केवल इंद्र के लिए प्रथम दुग्धदान किया, मधुर रस दिया; फिर उसने चार को चारfold तरीकों में संतुष्ट किया—देवता, मानव, असुर, और ऋषि। कौन है गौ? कौन है एक ऋषि? क्या है निवास? क्या हैं इच्छाएँ? क्या है पृथ्वी का अद्भुत, एक रूप, एक कर्ता—वह कौन है? एक ही गौ है, एक ही ऋषि, एक ही निवास, एक ही इच्छा; पृथ्वी का अद्भुत, कर्ता का एक रूप, अद्वितीय है। प्रारंभ में केवल विराट् थी; जब उसका जन्म हुआ, उसने सब कुछ विभाजित किया, सोचते हुए—‘यह ही बनेगा।’ वह आगे बढ़ी, उसने गृहस्थ अग्नि में प्रवेश किया; जो इसे जानता है, वह गृहस्थ, गृह का स्वामी बनता है। वह आगे बढ़ी, आहवनीय अग्नि में प्रवेश किया; जो इसे जानता है, देवता उसकी आह्वान में आते हैं, वह देवताओं का प्रिय बनता है। वह आगे बढ़ी, दक्षिण अग्नि में प्रवेश किया; जो इसे जानता है, उसके लिए दक्षिणा उचित है, वह अतिथि-सत्कार योग्य बनता है। वह आगे बढ़ी, सभा में प्रवेश किया; जो इसे जानता है, सभा उसकी ओर आती है, वह सभा में श्रेष्ठ बनता है। वह आगे बढ़ी, परिषद् में प्रवेश किया; जो इसे जानता है, परिषद् उसकी ओर आती है, वह परिषद् में श्रेष्ठ बनता है। वह आगे बढ़ी, परामर्श में प्रवेश किया; जो इसे जानता है, परामर्श उसकी ओर आता है, वह परामर्श में श्रेष्ठ बनता है। वह आगे बढ़ी, मध्यलोक में खड़ी हुई, चारfold रूप में आगे बढ़ते हुए। देवता और मानवों ने उससे कहा—‘केवल वही जानती है, जिससे हम दोनों जीवित रहते हैं; चलो, उसे बुलाएँ।’ उन्होंने उसे बुलाया—‘आओ, पोषण! आओ, अंतर्निहित शक्ति! आओ, सुंदर वाणी! आओ, ताजगी से भरपूर!’ उसके लिए इंद्र बछड़ा था, गायत्री का उच्चारण करता हुआ, घूमता हुआ, दूर नहीं जाता। बृहद् और रथंतर उसके दो थन थे; यज्ञायज्ञीय और वामदेव उसके दो अन्य थन। देवताओं ने रथंतर से पौधों को दुह लिया, बृहद् से तेज को। वामदेव से जल, यज्ञायज्ञीय से यज्ञ को दुह लिया। पौधों ने रथंतर दुह लिया, तेज बृहद्। जो जल को वामदेव के रूप में, यज्ञ को यज्ञायज्ञीय के रूप में जानता है—वह जानता है। वह आगे बढ़ी, वृक्षों के पास गई; वृक्षों ने उसे मारा, वह वर्ष के साथ एक हो गई; इसलिए, वृक्षों में, काटा हुआ भी वर्ष में फिर से उगता है; जो इसे जानता है, उसका शत्रु प्रिय नहीं होता। वह आगे बढ़ी, पितरों के पास गई; पितरों ने उसे मारा, वह महीने के साथ एक हो गई; इसलिए, पितरों से, महीने में उपमास दिया जाता है; जो इसे जानता है, वह पितरों का मार्ग जानता है। वह आगे बढ़ी, देवताओं के पास गई; देवताओं ने उसे मारा, वह पक्ष के साथ एक हो गई; इसलिए, देवताओं के लिए, पक्ष में वषट किया जाता है; जो इसे जानता है, वह देवताओं का मार्ग जानता है। वह वहाँ से मनुष्यों के पास आई; मनुष्यों ने उसे मारा, वह तुरंत प्रकट हो गई; इसलिए, मनुष्यों में, जो इसे जानते हैं, दिन और रात दोनों में, उसे घर में पूजा के लिए लाया जाता है। वह वहाँ से असुरों के पास गई; असुरों ने उसे पुकारा—‘आओ, मायावती!’ उनके लिए विरोचन प्रह्लाद बछड़ा था, पात्र कच्चा घड़ा था। दो-मुँह वाले पुरोहित ने नीचे से दुह लिया, और केवल माया ही निकली। असुर उसी माया से जीवित रहते हैं; जो इसे जानता है, वह भी जीवन के लिए माया का स्वामी बनता है। इस प्रकार विराट् की लीला, उसकी विविधता, उसकी शक्ति और उसके रहस्य, सृष्टि के हर अंग में प्रस्फुटित होते हैं—देवता, मानव, असुर, पितर, वृक्ष, ऋतु, छंद, यज्ञ, और जीवन के सभी मार्गों में।