एक समय की बात है, जब ऋषि और यजमान एक पवित्र यज्ञ के आयोजन में संलग्न थे। वे सभी श्रद्धा और एकाग्रता से देवताओं का आह्वान कर रहे थे। सबसे पहले, उन्होंने इन्द्र की स्तुति की—वह बुद्धिमान, आत्मनिर्भर, सर्वज्ञाता देवता हैं। सभी ने प्रार्थना की, “हे इन्द्र, अपनी कृपा से हमारी सहायता करो। हमारे हृदय से द्वेष को दूर करो और हमें निर्भयता प्रदान करो। हमें वीरता और शक्ति का स्वामी बनाओ।” फिर, ऋषियों ने पुनः इन्द्र से विनती की कि वे हमारे अपने संबंधियों के बीच भी द्वेष को दूर करें, ताकि हम सभी पूज्य के प्रिय और प्रसन्नचित्त बने रहें। उन्होंने प्रबल शत्रुता को इन्द्र के कोप से जीतने की कामना की और प्रार्थना की कि विरोधियों को बिना प्रतिरोध के परास्त कर सकें। सभी ने यज्ञ में दृढ़ता से सोम का अर्पण किया, ताकि इन्द्र सभी लोगों में मेल और एकता स्थापित करें। उसी समय, इन्द्र के दो धूसर, चपल, और लोभी घोड़े आकाश की भांति चमकते हुए प्रकट हुए। वे हृदय से प्रकाशित होते थे। एक ऋषि ने अनुभव किया कि जैसे वह अकेला उठ खड़ा हुआ हो—जैसे दो थकी हुई गायें विश्राम करती हैं, या दो पक्षी पुकारते हैं, या दो भेड़िये हुँकारते हैं। वह सब कुछ भेदता और जोड़ता है, परन्तु फिर भी वह उस अंग के समीप नहीं जाता, जिसे यहाँ किसी स्त्री या पुरुष ने पकड़ लिया हो। तब, गायें अपने निवास में स्थिर हो गईं, पक्षी अपने घोंसले में लौट आए, पर्वत अपनी जगह अडिग खड़े रहे, और ऋषि स्वयं भेड़िये के निवास में स्थित रहा। यज्ञ में अग्निहोत्र की वंदना करते हुए, उन्होंने हुताशन से प्रार्थना की—“हे बुद्धिमान होतार, आज के इस यज्ञ में हमने तुम्हें चुना है, आओ, सोम के समीप दृढ़ता और बल के साथ पधारो।” इन्द्र से प्रार्थना की गई—“हमें बुद्धि, गौ, श्रेष्ठजनों, शुभता, प्रार्थना, दिव्यता और देवताओं की कृपा के साथ मार्गदर्शन दो।” अग्नि से विनती की गई कि वे उत्सुक देवताओं को यहाँ लाएँ और उन्हें अपने स्थान पर स्थापित करें, ताकि वे मधुर हवि का पान कर हमें अपने खजाने दें। फिर, सभी देवताओं के आसन को सुखद बनाया गया, उन्हें यज्ञ में सादर आमंत्रित किया गया। वे अपने धन को लेकर स्वर्ग में चढ़ें। सबको यज्ञ की ओर, स्वामी की ओर, अपने मूल की ओर प्रस्थान करने का निमंत्रण दिया गया—'स्वाहा' उच्चारित हुआ। यज्ञ के स्वामी के लिए, हजारों स्तुतियों के साथ, मंगल की कामना की गई—'स्वाहा'। जो देवता वषट् के साथ अर्पित हुए या नहीं हुए, वे सभी ज्ञात मार्ग पर चलें। मन के स्वामी से प्रार्थना की गई कि यह यज्ञ स्वर्ग, पृथ्वी, अंतरिक्ष, वायु—सब जगह शुभ फलदायी हो—‘स्वाहा’। यज्ञ की सामग्री, घी, और अर्पण सब इन्द्र के धन, मरुतों और समस्त देवताओं के साथ एक हो जाएँ, और यह अर्पण इन्द्र तक पहुँचे—‘स्वाहा’। वेदी के चारों ओर कुश बिछाई गई, किसी संबंधी या मूल से जुड़े को न हटाया गया; हौत्र का आसन हरा-स्वर्णिम था, जो यजमान के लोक की शोभा है। फिर, अशुभ स्वप्न, पापमय स्वप्न और दुर्भाग्य दूर करने के लिए, ऋषि ने पवित्र वाणी से एक रक्षा-कवच बनाया—स्वप्न के मुख हमसे दूर हों, वे शुद्ध हों। स्वप्न में खाया गया भोजन, जो प्रातः नहीं मिलता, वह सब मंगलकारी हो, क्योंकि वह दिन में नहीं दिखता। ऋषि ने स्वर्ग, पृथ्वी, अंतरिक्ष और मृत्यु को प्रणाम कर, सीधे खड़े होकर ऊपर देखा—कामना की कि अधिपति उन्हें हानि न पहुँचाएँ। फिर उन्होंने प्रश्न किया—“कौन है जो हमारे शत्रु, जो हमारी संपत्ति चाहता है, उसे दूर करेगा? कौन यज्ञ और पूर्णता की इच्छा रखता है? कौन देवता दीर्घायु देगा?” फिर, एक अन्य कथा में, वरुण द्वारा अथर्वन् को दी गई चितकबरी गाय का उल्लेख हुआ, जो सदा बछड़े के साथ है, और बृहस्पति की मित्रता रखती है—जो अपनी देह को इच्छानुसार व्यवस्थित करता है। ऋषि ने मानव वाणी से हटकर दिव्य वाणी को अपनाया और शुभ मार्ग के साथ सब मित्रों सहित लौटने की कामना की। अग्नि जातवेदस् से प्रार्थना की गई—“हमसे जो भी विस्मृति, जानी-अनजानी हुई हो, उससे रक्षा करो; हम अमरता प्राप्त करें, अच्छे मित्रों के बीच रहें।” सूर्य की सात किरणों ने दिन का अंधकार दूर किया, और सागर की धाराओं ने शूल को हटा दिया। जो भी हमें हानि पहुँचाना चाहता है—प्रकट या छुपकर, ज्ञात या अज्ञात—ऋषि ने अग्नि से प्रार्थना की कि वह उन्हें दूर रखे, उनकी संतति न रहे। जो भी निद्रा या जागरण में, खड़े या चलते हम पर आक्रमण करे, अग्नि जातवेदस् से कामना की गई कि वह वैश्वानर की सहायता से उनका नाश करें। फिर, पासे के खेल में हार-जीत के देवता, ताम्रवर्ण, स्वामी, और अग्नि की वंदना की गई—घी से पासों की धूल, रेत, कणों को दूर करें, और अप्सराओं के लिए हवि अर्पित करें। देवता जैसे प्रसन्न होकर अपनी हवि ग्रहण करते हैं, वैसे ही वे दोनों प्रकार की आहुति में प्रसन्न हों। अप्सराएँ उस साझा भोज में आनंदित हों, सूर्य और हमारे बीच रखी अर्पण में; वे मेरे हाथों को घी से जोड़ें और कपटी जुआरी प्रतिद्वंदी को वश में करें। फिर, नया और लौटता हुआ सब कुछ घी के साथ हम पर बरसे; जो विरोध करे, उसे कुल्हाड़ी से काटे गए वृक्ष की तरह गिरा दे। जिसने दिन में हमारे लिए यह संपत्ति बनाई, जीत-हार का विधान किया, वह देवता यह हवि स्वीकार कर, गंधर्वों के साथ हमारे लिए आनंद दे। पासों का नाम 'संवसव' है, वे तेजस्वी हैं, राज्य के स्वामी हैं; उन्हें हवि अर्पित की गई—हम संपत्ति के स्वामी बनें। जब मैं देवताओं का आह्वान करता हूँ, तप करता हूँ, ताम्रवर्ण पासे उठाता हूँ—वे इस विषय में हम पर कृपा करें। अग्नि और इन्द्र की स्तुति की गई—उन्होंने उपासक के लिए शत्रुओं का वध किया, वे दोनों शत्रुहंता हैं। जिनके द्वारा आरंभ में जगत् जीता गया, सभी प्राणी स्थापित हुए—उन महाबली, बलवान, शत्रुनाशक अग्नि और इन्द्र को आह्वान किया गया। उनके लिए देवता ने चमचा पकड़ा, और यजमान के लिए इन्द्र को स्तुति के साथ बुलाया। फिर, इन्द्र का उदर, सोम का आसन, देवताओं और मनुष्यों का आत्मा—इसी में संतान उत्पन्न हो, यहाँ और अन्यत्र जो भी हैं, वे यहीं आनंदित हों। अंत में, तेजस्वी स्वर्ग और पृथ्वी, महान नियमों वाले, सात दिव्य नदियाँ प्रवाहित हुईं—उन्होंने हमें कष्टों से मुक्त किया। इस प्रकार, ऋषियों की प्रार्थनाएँ, यज्ञ, और देवताओं का आह्वान एक दिव्य कथा में एकाकार हो गए, जिसमें मानव और देव, प्रकृति और चेतना, सबका मंगल और कल्याण निहित है।